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A JOE.  
Yo paseaba; el preparaba exámenes. 

 
 
Me detuve un momento 
paseando esta tarde 
frente a la cristalera inmensa 
de un escaparate. 
Con letras muy serias, doradas: 
“Antiquites” “Antigüedades”. 
 
 
Cosas y cosas 
–con la misma belleza de la tarde– 
se reposaban unas junto a otras 
¡quién sabe de qué vicisitudes 
caricias o desaires! 
Historias olvidadas 
puros objetos ¡cachivaches! 
 
 
Y allí, cerca al cristal 
vacía y como una nave, 
una cuna holandesa 
de recio maderamen; 
como escapada de un van Dyck 
traída por el oleaje. 
Más ancha en un extremo 
–anchura de hombros de un infante– 
puesta sobre balancines: 
dos medias lunas de nogales 
¡para poderle dar 
vaivén de mares! 
¡Cuántas generaciones 
flamencas, medievales, 
habrá mecido este velero 
que desplegaba blondas por velamen? 
 
                   
Ahora sin arboladura, 
seca, sin nieve de ropajes, 
parecía también un surco abierto 
bostezando en la tarde; 
o un ataúd pequeño 
varado junto a los cristales. 
 

                   
 
¿Qué es un ataúd sino una cuna 
bien crecida en edades, 
bien acabada con cubierta 
de nave? 
 
 
¡Qué gozo ser grano en la cuna; 
sentir cuidados maternales. 
Luego el orear de la vida 
en hojas de almanaques; 
y varear presencias 
y soledades! 
y en las largas estelas 
de nuestros surcos temporales 
¡qué alegría ser hierba en primavera 
estrenando verdes suaves; 
ser flor en mayo, espiga en junio; 
y en agosto, que Dios nos guarde! 
                 
 
¡Ay recia cuna anochecida, 
has sido ataúd de la tarde! 
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