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Camino llevando mi muerte a cuestas 
como si fuera una maleta 
o una medalla sobre el pecho 
o un puñal muy dentro. 
 
 
Camino saludando y sonriendo 
mientras la oculto 
como a un cubo de basura 
que no fuera elegante que se viera. 
 
 
Camino con mi muerte a cuestas 
que me cansa, me dobla y me detiene. 
 
 
Un día me sentaré en el borde de la acera, 
me deslizaré junto a una farola encendida 
que en la mirada turbia me parecerá un estrella. 
La gente creerá que estoy borracho 
ya al filo del anochecer. 
Y pasará de prisa, de largo. 
 
 
Y Tú, sorteando los coches, sobre el lluvioso asfalto, 
vendrás a buscarme ¡oh, mi buen amigo! 
mi Cristo esperado! 
para llevarme, mientras conversamos, a Tu Luz, a Tu Calle, 
al fin! a Tu Casa! 
 
 
(Y en la madrugada, la gente 
creerá -¡qué tonta!- 
que me quedé dormido 
bajo la lluvia mansa.) 
 
 

            A Juan Miguel. 
Alfredo Rubio de Castarlenas 
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