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DORMIR EN NUEVA YORK 
 
verso librísimo, como 
dicen que es la Estatua 
de la Libertad 

 
 
Hay gente que organiza 
con interés, 
un viaje muy largo, 
cruzando por los aires silenciosos 
mares y mares. 
Pero luego al llegar 
tienen ya tan cansados 
los pies y el alma 
que se quedan dormidos 
profundamente 
en el Hotel de medio pelo, 
hasta mediodía, –o más– 
Y dejan 
el conocer ese desconocido 
mundo, para más tarde, por la tarde 
o por la noche. 
Pero a las 4 post meridium 
lo cierran todo ya 
–los Museos y el corazón–. 
La gente presurosa 
camina y desconfía 
del que en la acera 
aún sin querer les roza... 
Y todos, pronto, 
se encierran en sus casas 
iluminadas tan discretamente  
con luces bajas 
y suave música. 
Los llegados de lejos 
se sienten cual perdidos 
y desamigados por las “Streets” 
tan llenas sin embargo 
de seres que seguramente 
son también del género humano. 
Además en marzo y en esa hora 
vesperal, hace frío, 
rachas de viento helado 
empujan por la espalda. 
Y las sombras aún hacen más sombrías, 

las caras de las gentes morenas. 
Resultan todavía 
más enigmáticas, 
ignotas, 
que hablan inglés –quizá español– 
con sus acentos raros, 
ininteligibles... 
¿A dónde ir? 
Los llegados de fuera 
son tan desconocidos 
que acaso sean invisibles. 
para los transeúntes. 
Nadie se fija en ellos 
ni a nadie importaría 
que se sentaran, muertos, 
–cual si fueran espantapájaros–, 
encima de cualquiera 
de los gruesos tubos de agua 
que hay por doquier 
para los “Fair-men”. 
Buscan entonces 
estos parias tan foranísimos 
regresar al Hotel 
en Subway o en un bus 
¡como sea! a pie incluso 
a pesar de la posible distancia 
o de las muchas “Avenues” 
siempre interpuestas. 
No interesa ya 
según parece 
ni las luces multicolores 
y cambiantes de los anuncios 
ni los escaparates vocingleros 
ni las multitudes arracimadas 
de la Calle 42 
en su cruce con Broodway; 
ni los borrachos mal hablados 
en sus lenguas hispánicas. 
Tampoco las larguísimas, 
extrañas limusinas 
ni los románticos 
y anacrónicos “coches de caballo” 
–porque sólo tira un caballo– 
conducidos por aurigas de largo abrigo 
con esclavina. 
Ya no interesa nada 
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a estos viajeros 
ni tienta ningún espectáculo 
que reservaran de antemano. 
Casi del todo les hastía 
lo que hayan visto una vez 
aunque fuera muy fugazmente. 
¡Sí! ¡Al Hotel! 
a buscar en él la calefacción 
–a pesar de ser leve–; 
y aquel cobijo 
–aunque sea hierático– 
de la desangelada 
seguridad del aislamiento. 
Olvidarse de uno oyendo algo, 
la insulsa música 
de los 13 –¿o acaso más?– 
canales de Televisión. 
Y los bolsillos 
bastante más vacíos a pesar 
de no haber hecho nada 
–o casi– 
y haber sólo comido 
un “sándwich”, una pizza, 
o un poco de soja 
en sucios restaurantes (?) 
chinos, sin water ni lavabo. 
Y así, echarse 
de nuevo en la extranjera cama 
y volver a dormir, 
más cansados aún por lo visto 
las piernas y también el pensamiento, 
sin ánimo siquiera para un rato 
de honda conversación. 
 
 
¿Para qué? ¿para qué 
tanto esfuerzo –y trozos de vida– 
tan sólo para dormir, –mal– 
lejos, en otra parte? 
 

Alfredo Rubio de Castarlenas 

 
 
 
 
 

 


