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EXISTIR 
 

 
Volaba desde México hacia el Sur, hacia América Central, hacia Colombia, 

hacia Chile. Era antes de «Medellín» y de los sucesos de Allende. Años antes. 
Pero ya se tenía viva y se rezumaba la sensibilidad de ser hombre. Ya se per-

cibía turgente y galopante, aunque lejana, la esperanza y la tempestad que 
presagiaban aquellos acontecimientos. 

 
Allá dicen que los indios sabían auscultar los raíles del tren acabados de insta-

lar para percibir, desde mucho antes, la llegada de un convoy para apresurarse 

–según las circunstancias– a asaltarlo o a huir. 
 

Con los raíles de la historia pasa lo mismo si uno sabe aguzar bien el oído. Lo 
peor es que las realidades sorprenden a los pueblos desprevenidos. En gene-

ral, los pueblos de América, descendientes de los indios, han aprendido a pre-
venirse y a prepararse con el fin de intervenir como protagonistas o alejarse 

con prudencia para seguir aún en la espera. 
 

Bordeábamos con el avión los Andes de Quito a Lima; sus picos de siete y ocho 
mil metros, perpetuamente nevados, parecían muy mansos al alcance de las 

alas del avión como si desearan ser acariciados. 
 

Ni un alma. Ni un pueblo en aquellas inmensas soledades que, desde la tibia 
cabina del avión costaba imaginárselas gélidas, tan inundadas como estaban 

de sol y de cielo azul. 

 
Pensaba ¿Por qué los hombres se odian y se matan? Resentimientos históricos. 

Pugnas ideológicas. Intereses enfrentados ¿No pueden irse solucionando estas 
cosas? 

 
Los hombres actuales no son culpables de las maldades que hubieran podido 

cometer sus antepasados. Es vano, pues, hacer caer en los inocentes que han 
nacido, nuestros resentimientos hacia sus mayores que ya son viejos o bien 

que ya han muerto hace siglos. 
 

Además, si no hubieran ocurrido todas las cosas que han ocurrido en la Histo-
ria, ésta habría evolucionado de manera diferente, hubieran ido naciendo otras 

personas. Habría otros americanos y otros europeos en estos continentes. Pero 
ninguno de los americanos y de los europeos que existimos hoy. 

 

Los que existimos, si nos alegra existir, tenemos que estar «existencialmente 
contentos» de que pasara lo que pasó. Para la gente de entonces muchas co-

sas fueron un mal, a veces un mal terrible. Nosotros, avisados por aquellos 
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hechos, tenemos que procurar no repetirlos. Pero tenemos que alegrarnos que, 
de hecho, la Historia fuera así, porque sólo así, los presentes de los dos hemis-

ferios hemos nacido. 
 

¡Si hubiera sido bastante con que nuestros padres tuvieran una ligera gripe y 
hubieran aplazado el acto con el que nos engendraron, para que, pasadas unas 

horas o unos días, hubieran engendrado un hijo que ciertamente sería distinto 
de nosotros! Sería «otro», quizás incluso de sexo diferente. Si la Historia 

hubiera sido distinta, toda la actualidad también lo sería. Quizá ni uno sólo de 
los hombres presentes habría nacido. 

 

Las consecuencias de esta realidad existencial son muy grandes en todos los 
ámbitos del pensamiento y de la praxis. 

 
Lo hablaba con mi compañero fortuito de viaje; un peruano con claros rasgos 

incas en su rostro. Lo entendió: al separarnos en el aeropuerto, después de 
darnos un apretón de manos, me dio un abrazo. Los dos sabíamos que, sin to-

da la historia de los españoles en América –a veces gloriosa, a veces nefasta– 
ni él ni yo existiríamos hoy. 
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