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LA MUERTE NO ES «LA» SINO «NOS» 

 
 

 
Desde pequeños pensamos –nos han hecho pensar– que la muerte es algo 

extrínseco. Algo que algún día nos adviene y nos «asesina». 
 

Algo que está simbolizado por un macabro esqueleto andante que empuña, 
aleve, una larga guadaña. Ya sabemos que esta representación es sólo una 

alegoría: que la muerte es un «enemigo» apocalíptico que, más bien invisible, 

se nos acerca como a traición para asestarnos su golpe mortal casi siempre 
atinado. Algunas veces –pocas– por habilidad nuestra o suerte, decimos de tal 

o cual lance que nos hemos «escapado» de la muerte. O sea que, a lo más, la 
vemos no como un mero símbolo, sino como algo que se ha «disfrazado» o 

«encarnado»: que se nos acerca con intención de toro acosante, en aquel ca-
mión que nos embiste o en aquella persona drogada que, navaja en mano, nos 

asalta al filo de la esquina para robarnos con impaciencia. En todos esos casos, 
la muerte, más o menos disimulada, siempre es llamada «la» muerte como si 

fuera, en efecto, un ente extrínseco, objetivo, dialéctico con «mi» vida. Un en-
te ajeno a mí y que –valga la paradoja– tiene vida propia por su cuenta. Pero 

como digo en el título de este artículo, la muerte no es «la» sino que la muerte 
somos nosotros. 

 
Los exigentes y angustiados existencialistas –que ya han quedado un poco so-

brepasados filosóficamente– dijeron: somos para morir. Se ha escrito que des-

de que se nace ya se es bastante viejo como parar morir en cualquier momen-
to. La muerte la llevamos dentro. Estamos desde el principio embarazados de 

ella. La muerte es nuestra criatura primogénita. Más aún: somos pura capaci-
dad de muerte. Esta potencia de morir la vamos convirtiendo, paulatinamente 

(¿o aceleradamente?) en acto. Es nuestro progresivo envejecimiento. 
 

De modo que el microbio que atenta, o el trailer que nos abre la cabeza, o el 
arma que nos atraviese los hígados, no son más que los detonadores que 

hacen explotar la muerte que llevamos en nuestras propias entrañas, que so-
mos nosotros mismos. Estas cosas nos «provocan» nuestra muerte; no «son» 

la muerte. De nada serviría acuchillar a un «ángel inmortal». La muerte no 
está, pues, en la hoja de acero sino en la vida palpitante que esta navaja des-

garra. 
 

Yo soy mi hermano más próximo de mi mismo. Y sin embargo no por ello co-

nozco o comprendo más. Yo soy a la vez mi muerte. No por ello la entiendo 
más tampoco. Pero sí que por eso la amo y espero mi total realización que se 
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dará cuando se desvele del todo en mí. Por eso puedo llamarla con ternura –y 
hasta con gozo– «mi hermana muerte», pues ella es yo mismo. 
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