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LEVADURA EN LA MASA 
 

 
¿Recordáis aquel cuadro de Manet, padre de los impresionistas franceses, re-

presentando una pareja de campesinos que detenida la faena del campo (él 
gorra en mano), recogidos en oración, lejos en el horizonte la silueta difumina-

da de un campanario sobresaliendo de unos amazacotados tejados pueblerinos 
que apenas se adivinan? El título de este lienzo es: «La hora del Ángelus». En 

aquel atardecer parece que sólo se oyen las campanas, que hasta el viento ha 
cesado para que no haya otro ruido sobre las mieses en siega. 

 

Este famoso cuadro nos parece representar un catolicismo rural, idílico y casi 
perfecto: un pueblecito, una iglesia, una parroquia, un cura. Un párroco que ha 

envejecido al cuidado de sus ovejas, que conoce a todas por su nombre, por su 
voz; que sabe de qué familia son todos los rapazuelos del pueblo; y todos –

viejos, grandes y chicos– conocen al cura. Éste es uno más –el primero– entre 
los vecinos del lugar. Conoce las flaquezas de todos y todos conocen sus virtudes 

y –¿por qué no?– sus humanas debilidades: su mal genio a veces, su gusto por 
las cerezas, su bufanda de buena lana... pero todos saben ver al sacerdote que 

absuelve, sufre por su rebaño; que sabe y da la Palabra de Dios, y su Cuerpo. 
 

Ese cura, ese templo, que son la levadura en medio de la masa, de casas y 
hombres. 

* * * 
Ya ha pasado la moda, gracias a Dios antes de que se empezara a implantar 

en serio, en que una precipitada pastoral con afanes renovadores, quería 

arrancar a los curas de la masa, juntarlos en «un lugar estratégico» y con 
«motos» salir al mundo, a los diversos pueblos, a hacer apostolado, y si es por 

especialidades tanto mejor. Eso es convertir al sacerdocio en cuerpo de ejérci-
to o en obreros especializados. Es rebajarse de su primerísima categoría de 

Padre y Pastor. 
 

¡No! Dejemos a los pueblos pequeños con su templo y su cura. Párroco de to-
dos y cada uno, de niños y de viejos, de mozos sanos y de personas enfermas, 

que se ayude de los obreros que quiera –clérigos y laicos– para pastorear a su 
grey, pero que sea el único y supremo pastor de su pueblo, bajo el cayado de 

su obispo y la tiara del Papa. Todos los sacerdotes deben sentirse «presbite-

rium» del obispo. No pueden soslayar la responsabilidad colegial por todos los 

pueblos, parroquias y problemas de la diócesis. Pero hay que buscar el punto 
justo y equilibrado: ni la responsabilidad colegial puede anular el sentimiento 

de la responsabilidad directa, paternal, intransferible y para lo cual se ha reci-
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bido una auténtica misión del obispo; ni esa dedicación puede hacer olvidar la 
primera. Hay que ejercer las dos, en santa coyuntura y respeto. 

* * * 
Bien: ¿y en las ciudades? ¡Ah las ciudades! Un pueblecito cuando crecía, crec-

ía... parecía como aquellas células que se van haciendo gigantes y llegado un 
punto de tensión máximo revientan y se reproducen en dos, proceso que, por 

otra parte, hace que se rejuvenezca el plasma y empiecen ambas células un 
nuevo ciclo vital. 

 
Esto lo comprobamos efectivamente en las aldeas y villas que al aumentar 

demográficamente se parten en dos parroquias, y ambas sienten nuevos y ju-

veniles afanes. Pero, ¿es que una ciudad, una gran ciudad no es más que la 
multiplicación de este mismo proceso? ¿No es otra cosa que la reunión de mu-

chas parroquias alrededor de las cuales hay una masa de ciudadanos parecida 
a la que hay alrededor de los campanarios campesinos? Es decir, ¿la ciudad 

con sus hombres y barriadas es una suma de pueblos? o ¿ha ocurrido una me-
tamorfosis extraña y la urbe es «otra cosa»? Ciertamente es algo nuevo y ex-

traño. Es un misterio pastoral. Pero en ese misterio sigue siendo verdad la Pa-
labra de Dios: El Apóstol debe ser la sal de la tierra, luz del mundo, levadura 

en la masa. 
* * * 

Se agrava aún más el problema por el fácil trasiego de gentes que hay en la 
ciudad. Los frecuentes cambios de domicilio y, sobre todo, la «descoyuntura» a 

que se ve sometida la gente, dividida su vida y su alma entre un centro de vi-
vir y otro centro         –distinto y distante– de trabajar. 

 

Es curioso que en medio de esa barahunda de la ciudad, los recién llegados, y 
aun las primeras generaciones, se sienten más unidos a su lejana parroquia 

pueblerina y a «Don Fulano», el bonachón párroco de la misma, que la mas-
todóntica y fría estructura eclesial ciudadana. Si hubiera que hacer un empa-

dronamiento con gusto recorrerían los caminos, como María y José, a su Belén 
de origen. ¿Qué mordiente, qué garra espiritual, falta a estas parroquias ciu-

dadanas para que la gente se sienta verdaderamente feligrés en la ancha y 
profunda significación de esta palabra? Pues que el pastor conozca a sus ove-

jas por su nombre y conozca su balido y sus necesidades; que pueda ir a bus-
car una por una a todas las ovejas perdidas; y todas conozcan su voz y su lati-

do de buen pastor. 
 

Pero para que esto sea así las parroquias ciudadanas, como las pueblerinas, 
tienen que tener «medida humana», o mejor, «medida sobrehumana», pero 

esto no quiere decir hercúleo gigantismo desmesurado, sino que en el cristia-

nismo lo sobrenatural aumenta una dimensión trascendente, pero respeta los 
límites humanos. 

 



 

  www.universitasalbertiana.org 

Ciertamente que el sacerdote, el pastor de un grupo de almas, tiene que ayu-
darse de apóstoles laicos y acaso, si la Iglesia postconciliar lo permite, de diá-

conos, para poderse dedicar él a lo más estrictamente  sacerdotal con lo cual 
podrá ampliar el número de sus ovejas; pero siempre quedarán en pie dos 

principios. Un solo pastor y unas ovejas, en número mesurado, y el pastor en 
continua, íntima, cordial convivencia: levadura, sal en la masa. 

 
Podrá haber, quizá, algunos «técnicos» de especializadas pastorales de pro-

blemas comunes, pero siempre el pastor deberá ser el directo responsable co-
ordinador, el padre de familia que, si bien pide colaboración a pedagogos, nun-

ca podrá abdicar de sus derechos y deberes ni de la responsabilidad de la edu-

cación de sus hijos. ¡Guay de la diabólica interferencia de técnicos  intelectua-
les y fríos, incapaces de dar la vida por sus ovejas porque ni siquiera conocen 

su cara y su nombre, si se interfieren en el potestático pastoreo del párroco! 
 

Para una situación en que los padres de familia no sepan o no quieran cumplir 
sus deberes bien estará que los asilos o colegios regidos por técnicos pedago-

gos suplan del todo aquel abandono, pero esto no es el ideal. Lo que hay que 
hacer es que los padres sepan y puedan serlo como deben, lo cual no excluirá, 

por supuesto, la colaboración de técnicos en el progresivo desarrollo de sus 
hijos. 

 
Luego hay que formar entre los curas no sólo magníficos consiliarios diocesa-

nos e interdiocesanos, nacionales e internacionales, de movimientos especiali-
zados (evitando que, por una absorción total de las ovejas, acaben creando 

estamentos horizontales desconocidos entre sí, casi en lucha de clases 

«evangélicas»), sino también hay que formar curas que sepan ser vigorosos 
pastores de familia de feligreses, unidos –jóvenes y viejos, sencillos y sabios– 

en la humildad y caridad, y este amarse los unos a los otros como Cristo nos 
ama, es lo que da verdadero testimonio al mundo de que somos sus discípulos, 

y este testimonio es el que convertirá a los no creyentes, y no este unirse 
«mundial» a costa de la familia parroquial, por edades, estamentos o profesio-

nes terrenas, que no crean más que incomprensiones, odios y guerras de cla-
ses apostólicas. 

 
Puede haber muchas soluciones, pero a mí se me ocurre una, sencilla y cor-

dial: un poco la de la portada de la revista. Parroquias pequeñas inmersas, sin 
pretensiones arquitectónicas, en la masa. Un sótano, un piso... Muchas. Un 

cura, estupendamente formado para esta misión, en cada una de ellas, ayuda-
do por los laicos, que conozca a todas sus ovejas y sufra por cada una. 

 

Todas estas miniparroquias podrán estar incardinadas a una especie de subar-
ciprestazgos –las parroquias actuales– con sus templos para grandes celebra-

ciones o reuniones solemnes. Y en estas iglesias debería haber un sabio, expe-
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rimentado y santo pastor de pastorcillos, un arcipreste cuya principal misión 
fuera conocer y sufrir por todos y  cada uno de esos párrocos llenos de inquie-

tud de bregar, inmersos en la masa y en el difícil remolino de todo dolor y 
acontecimiento. Siendo también pastor con jurisdicción directa y ordinaria de 

todas las almas de su arciprestazgo para intervenir amorosamente en casos de 
conflicto o de duda, pero siempre respetuosos con la jurisdicción también dire-

cta y responsable de los pastores de vanguardia. 
 

¿Qué harían los Apóstoles? ¿Cómo eran las iglesias primitivas en las grandes 
urbes de la antigüedad, Roma, Alejandría, Éfeso...? Sabemos una cosa cierta: 

los Apóstoles creaban diáconos para que atendieran a todo lo material, y aun a 

muchas cosas de la tarea espiritual para así ellos poder quedar más libres para 
poder dedicarse por entero a la proclamación de la Palabra y a la consagración 

del Pan, y con su plena responsabilidad, al gobierno supremo de las iglesias. 
 

Cuando un esclavo, acaso por su modales o cultura, encontrándose un poco a 
«disagio» entre los demás cristianos de su iglesita, pedía trasladarse e incor-

porarse a una iglesia de suburbio donde había más gente como él, San Pablo le 
dice: de ninguna manera, que cada uno debe permanecer donde Dios le ha 

llamado y que no importa en la Iglesia de Dios ser siervo o ser emperador, que 
todos somos hermanos por la sangre de Cristo en la caridad de Dios. Nunca las 

diferencias terrenales deben prevalecer sobre lo unificante del verdadero reino 
de Dios, ni el sexo, ni la edad, ni la cultura, ni la riqueza. Si hay grados o dife-

rencias, éstos los marcan la humildad de espíritu y la bondad y mansedumbre 
de corazón. 

 

La comunidad de fieles se reunía en una casa, ciertamente llenaban la habita-
ción, el salón, el «tinello» más grande del la misma. Pero la predicación de la 

Palabra, el Banquete eucarístico, quedaban aún a escala humana. La casa es-
taba llena como cuando había en la familia una fiesta, una boda o un velatorio. 

¡Cómo se multiplicaron los cristianos! Pasaría hoy lo mismo. Se podría realizar 
esta catequesis de base, esta catequesis de conversión de la que hablan los 

modernos pastoralistas si alrededor de estas «catedrales de suburbio» –
actuales iglesias parroquiales–, adonde deberían confluir de cuando en cuando 

todos los curas de la zona para alabar en común a Dios, éstos vivieran en sus 
casas inmersas en las casas de sus vecinos, para en ellas predicarles –¡sin 

micrófonos!– la Palabra, y no sólo saber que  se conoce a quién se da, y poder 
repartir con exhaustivo conocimiento el consejo y el perdón. Que todos conoz-

can a su cura y éste a todas y cada una de sus ovejas. 
 

Para las fiestas grandes se podría ir a la Casa grande, a la iglesiaza, para con-

centraciones procesionales. 
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Pero «lo diario», «lo dominical» en la casita del cura, padre de todos y que co-
noce a todos sus hijos. Hoy los macropárrocos sólo conocen a algunos de sus 

feligreses y, en general, a los «más buenos», o sea, a los que acaso menos le 
necesitan. Es fermento sólo de los ya fermentados y acaso por ello hasta esos, 

a veces, se malogran. Y por una abundante y no coordinada pastoral de espe-
cialización son los fieles, ovejas de muchos pastores, iguales entre sí, por lo 

que llevan al alma a una esquizofrenia espiritual. Ovejas que oyen muchas 
flautas, que las llaman por senderos diversos y contradictorios, y pastores que 

no saben cuáles son sus ovejas pues todas andan mezcladas y quizá tratan de 
arrebatárselas: babélica confusión. 

 

Con lo sencillo que es: un solo rebaño y un solo pastor. Y que se conozcan y se 
amen. 
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