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JOÂO, OTRO CRISTO 
 
 
Joâo estaba enfermo. 
Como un árbol frondoso 
que misteriosamente 
un mal sutil, sin nombre, 
se entró por las raíces 
y secaba sus ramas. 
 
 
También su lejanísima 
tierra mozambiqueña 
tiene enferma la sangre 
tiene calor de llamas 
se calcinan sus muertos 
y tienen sed los vivos. 
Nuestro Joâo enfermó 
quizá de sintonía. 
 
 
Joâo tenía, sí, 
muy débil su latido. 
No veía ni hablaba. 
Parecía, ya inmóvil, 
una estatua de ébano. 
 
 
Todos, todos veníamos 
repletos de vivencias, 
repletos de ternura, 
a cobijarnos mansos 
junto a su doble sombra: 
que era oscura su piel 
y era techo benéfico 
su presencia tan santa. 
 
 
Un día soleado, 
–como esos todo luz 
de su tierra azul-verde– 
en vez de irse muriendo 
abrió otra vez los ojos. 
percibió dimensiones 
y el espacio del aire. 
De nuevo apretó fuerte 

su recia mano amiga 
y comenzó a hablar. 
Y sus palabras eran, 
–con sonidos más hondos– 
más densas y amorosas, 
más de allá que de aquí. 
 
 
Su yacente escultura 
también se levantó. 
Y al otro día anduvo 
y quiso hasta comer 
junto a todos vosotros 
sentados a la mesa. 
 
 
¡Oh banquete pascual! 
Sin palabras os dijo 
que, siempre, os amarais 
los unos a los otros 
como él os quería 
¡como el Padre, a él! 
 
 
(¡Oh; aquel Cristo negro 
de tu cama cercano 
al que tú sin querer 
tanto te parecías!) 
–una arrancada hoja 
de portada de Domund 
cogida en la Parroquia 
Pancracial de Forcada– 
 
 
Pasaron días, noches, 
y vino Monseñor, 
–nuestro buen Maximino– 
traído por el Espíritu 
siempre tan puntual. 
Lo mismo Juan Miguel 
Enrique y los Damianos. 
 
 
En el río del tiempo, 
Joâo languidecía. 
y llegó aquella tarde 
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de dulce paradoja 
–respiración difícil 
pero de hablar muy plácido– 
pasada suavemente 
con su amigo Agustín 
–su guía y su pastor– 
ese amigo que lleva 
un nombre de africano 
(al que luego en la plática 
exequial nos diría 
que Joâo, tan humilde, 
fue óptimo Maestro 
de Cartujas y Fiestas.) 
 
 
Nuestro santo Joâo 
se confesó otra vez. 
Oída la absolución 
dijo amén y murióse, 
llevándose –lo dijo 
antes a su Agustín– 
como regalo a Dios 
las gentes conocidas 
porque esas gentes ¡tanto 
le seguían queriendo! 
 
 
Y vino Juan José 
por los aires del mar. 
Arcángel mensajero 
del Patriarca Patrón 
de la vida y la muerte. 
Entre tanto Joâo 
sobre los blancos forros 
de la caja de muertos 
teniendo a sus pies 
envuelto en una tela 
de exótico estampado, 
vestido a su país 
y con los pies desnudos, 
nos parecía un rey 
de muy lejos venido 
de allá del “horizonte” 
de música silente, 
de unos tiempos sin tiempo. 
 

 
En vano se intentó 
cerrar aquella caja. 
La llave no, no pudo 
cumplir su cometido 
y entreabierta quedose 
como si Joâo quisiera 
repetir aquel día 
del yantar codo a codo. 
Y estar también presente 
corporal y palpable, 
en el banquete que hoy 
por él se celebra. 
Con cantos y silencios 
en el mismo lugar 
–brisa, pinos enhiestos, 
rumor de agua y gente– 
de “aquel” Pentecostés 
de hace cuatro años 
que le empujó a entrar 
en la Murtra florida 
como en un paraíso 
de lenguas diferentes 
pero entendibles todas 
en el común lenguaje 
de hablar en Caridad. 
 
 
Terminadas las preces, 
bajando ya a la tumba 
–un pozo como herida 
en la entraña del claustro– 
tampoco permitió 
la cerrara la piedra. 
Sólo dos palos leves 
en cruz de Santa Eulalia 
posáronse suaves 
sobre el vacío oscuro 
replenado de cielo. 
(Unas leyes de hombres 
parece que prohibían 
cerrarla hasta más tarde, 
no me dicen por qué.) 
Así, Joâo, gozoso 
desde su alta gloria, 
en el hombro apoyado 
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de su Santa, Santa Ana, 
rodeado el celeste 
brocal a ras del suelo 
de macetas en flor 
y teniendo a sus pies 
una caja labrada 
–por otras manos negras– 
repleta a rebosar 
de una tierra traída 
bien amorosamente 
del corazón de África. 
 
 
Pudo ir despidiendo 
aquella multitud 
–Claraeulalias, Santiagos 
y gente, gente, gente,– 
que se le arrebujó 
bajo la capa amable 
de su ya triple sombra: 
el color de su tez, 
su cercanía buena 
aun después de muerto, 
y su muerte que es vida 
ya en la “Clara-esperanza” 
que la Virgen se vino 
a presidir la tarde 
con esta advocación. 
 
 
Desde su caja abierta, 
desde su abierta tumba 
fue dándonos su adiós 
diciendo sin decir 
–¡pero todos los oíamos!– 
Os espero... os espero 
a compartir el gozo 
que tengo entre mis manos 
como una flor de olor 
y de infinitos pétalos. 
 
 
Venid. ¡No; no temáis, 
que yo ya estoy aquí! 
Yo, que os vine ya santo 
–un puro don de Dios 

a vosotros, amigos– 
desde aquella cercana 
cartuja medieval 
que tenía por nombre 
el mismo nombre hermoso 
de donde ahora estoy. 
Me encuentro en otro valle 
y es otra la montaña 
¡que todo el Cielo es 
un alto Montealegre! 
Os espero os espero... 

 
 

Alfredo Rubio de Castarlenas 
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