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éPOR QUE ME HICE SACERDOTE?

éPor qué me hice sacerdote? Ante todo, por la inmensa, desconcertante, gracia
de Dios. Empecé mis estudios para el sacerdocio al borde de los treinta. é¢Hora
tercia?

¢CoOmo llegué a esta decision?
La paz

En el afo 1935 habia ingresado en la universidad. Cursaba ciencias exactas
para pasar luego a la escuela de arquitectura. Ser arquitecto habia sido mi
constante y firme inclinacion durante todo el bachillerato. Tenia vagas ideas
sobre Hitler, Mussolini, Chamberlain y la Sociedad de las Naciones... Me gusta-
ba bailar y jugar al tenis, del comunismo hablaban algunos companeros mayo-
res. Leia a Goethe, Zweig, Ludwig, Papini. Y creia que estaba enamorado.

La primera guerra europea era el ultimo episodio de la «edad contemporanea»
que habiamos estudiado. Pero toda la «historia-asignatura» era pre-historia para
mi. Yo habia nacido meses después del tratado de Versalles. Yo sdlo conocia la
paz.

La guerra

Y de pronto, sin aviso, la guerra civil espafiola. Un mazazo que trastornaba to-
dos mis horarios, caminos y suenos. Angustia, sangre, muertes, hambre, sepa-
raciones, bombardeos, trincheras, peligros constantes...

Resultaba que todo esto no estaba solamente en los libros.

En 1939 quedaba muy poco en mi de aquel joven incipiente de tres afios ante-
s. Habia sufrido tanto, habia visto sufrir tanto en todas partes, que mi vivencia
del mundo era totalmente otra.

Las paredes de la universidad seguian siendo las mismas. Sin embargo, yo me
sentia completamente extrafio a aquel muchacho de mi mismo nombre y ape-
llidos que constaba en secretaria; de aquel jovenzuelo que habia deambulando
y reido por aquellos pasillos en un —para mi- lejanisimo tiempo atras.

Me parecia que él habia muerto en no sé qué emboscada. Y que estaba en ese
fichero metdlico enterrado para siempre.
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Medicina

No sabia siquiera si me seguia gustando la arquitectura. Pero si sabia que los
hombres necesitaban con mas urgencia que reparar o construir casas —-o em-
bellecerlas de nuevo- reparar sus propios cuerpos y sus propias mentes de
tanta hambre y de tanto odio.

La medicina me parecié el vehiculo mejor para mi actuaciéon en la vida.
Estudié con todo esfuerzo. Y con especial pasion algunas materias.

La psiquiatria no tenia por aquel entonces los amplios horizontes que cada vez
mas se le abren. No me interesaban los locos con sus dudosas y remotas posi-
bilidades de curacién. Las averias de la mente me interesaban en cuanto me
ayudaban a entender de un modo mas profundo al hombre normal.

Pero no me decidi por ninguna especialidad. Me gustaba ser médico de la
humilde y maltratada «medicina general». Pedir la colaboracién de los especia-
listas, si, siempre que fuera oportuno; mas procurando tener en todo momento
una visién de sintesis.

Medicina social

Se habia fundado hacia poco el seguro obligatorio o de enfermedad. Y recién
terminada la carrera, todos los de mi curso ingresamos en él.

A lo largo de los siete afos de ejercicio de la profesidén, este hecho fue muy
decisivo en mi.

Alternaba en mi trabajo la clientela habitual de un hospital clinico casi gratuito,
las numerosas consultas y visitas domiciliarias del seguro de enfermedad (casi
siempre en suburbios) y la atencién a los enfermos de clase media y elevada
de mi consultorio.

Si en la guerra habia descubierto los campos y la sangre de Espafia, ahora
descubria el hacinamiento, la pobreza, la resignacion gris, la incultura y la re-
beldia.

La simultdnea convivencia con unas y otras clases -tan a lo vivo y a lo muerto
como soélo el médico trata con los demas seres— produjo en mi alma una nueva
metanoia. Toda la vertiente social del hombre se desplegd ante mi dolorosa-
mente. Aprendi y hasta comprendi las razones y sinrazones de unos y otros. Y
una exigencia de autenticidad me obligaba a preocuparme de ello; a buscar
algo que acortara las distancias; a buscar, por lo menos, una palabra justa.
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La muerte

La muerte en la guerra, siéndolo acaso mas, parece menos muerte. Es mas
bien un accidente en medio de muchas otras desgracias. Es algo menos impor-
tante en la orgia de un desquiciamiento total. A todo se dice: ies la guerra! Y
en ella, la muerte es a veces, incluso, una cosa gloriosa.

Pero la muerte en tiempos de paz me resultd, de pronto, incomprensible.

En la batalla, los muertos se veian al aire libre; por todas partes. Ahora no se
veia apenas ninguno. Los pocos entierros con los que me cruzaba, eran como
muertos muy disimulados, huidizos entre incienso y cantos gregorianos. Y, sin
embargo, también habia muchos muertos...

En un mundo de nuevo con horarios precisos, con arreglados pavimentos en
los caminos, con primaveras vacias de pdlvora y llenas de ensuefios, las agon-
ias eran disonancias en la sinfonia vital y renacida que me rodeaba. Pareciame
que la muerte habria de haberse acabado con la guerra.

Dicen que los médicos, a fuerza de toparse con la muerte, pierden sensibilidad
ante este epifendmeno de la existencia.

No creo que sea cierto. El médico se endurece sélo en su manifestacion exter-
na. No llora, claro. Pero guarda muy dentro esta tragedia cotidiana. La disimu-
la para no enturbiar con ella la descuidada alegria de su propia familia, ajena
al vaivén de su profesion.

Para el «médico de cabecera» -este ser humano que todavia no se ha conver-
tido en una maquina de recetas o de técnicas abstractas-, todo enfermo pene-
tra en el circulo de la amistad, de nuestra afectividad. La muerte, por tanto, de
ese ser querido, casi familiar, es algo siempre inesperado y doloroso.

La muerte es tan tremenda y nos atane tanto, que es imposible sustraerse al
arafazo de su presencia.

Ya de estudiante, no en la diseccién anatémica (practica llena de interés y uti-
lidad), sino en el transito de los pacientes conocidos, la muerte me habia im-
presionado mucho. Ver la cama vacia que la vispera estaba alun ocupaba...
Sentir la mano moribunda agarrada en mi bata blanca exigiendo un auxilio im-
posible...

En la guerra, el atender a un moribundo era una catapulta para la accion in-
mediata: |la propia defensa o, acaso, la venganza.

www.universitasalbertiana.org




UNIVERSITAS
ALBERTIANA

Aqui, nada.

Tanto me afectd este morir irremisible, que casi determiné no casarme para no
dar vida a seres que tendrian que pasar por el trance de dejar de vivir.

Quiza fuera éste el mejor gesto de amor a seres que amarias tanto.
éExistencialismo?

Recuerdo que, como desahogo y en un conato por hacerme luz, empecé a es-
cribir una comedia. No conocia en aquel tiempo a Heidegger ni sus secuelas
literarias. Pero mi comedia contenia mucho de la problematica existencialista y
mucho asimismo de su terminologia. Se ve que en una generacion los proble-
mas y las ideas estan en el aire como las miasmas; y se extienden como la
peste.

No sabia cdmo salir de mi situacion. La medicina no me daba ninguna respues-
ta para la muerte. La muerte ya no interesa a la medicina. Los muertos, todav-
ia algo, para descubrir en su autopsia de qué y cdmo murieron; y asi sacar
nuevas experiencias. O sea: interesa la muerte en funcién de la vida. Yo de-
seaba, en cambio, conocer la vida en funcidon de la muerte.

Filosofia y letras

Decidi estudiar filosofia. Haciendo voluntariosamente un hueco en mi trabajo
agotador, empecé sus cursos. Era el afo 1945.

Por tercera vez volvi a sentarme humildemente en los bancos de la universidad
para iniciar unos estudios. Trataba de pasar inadvertido entre mis nuevos
compafneros, mucho mas jévenes que yo.

La ontologia, la teodicea, abrieron nuevos mundos para mi. ¢Como habia pa-
sado tantos anos en la universidad y nadie antes me habia ensefado estas co-
sas?

Sin embargo, el ser me lo hacian tan abstracto que se me escapaba como
agua entre los dedos. Y Dios era tan racional que resultaba lejano y gélido co-
mo una mayestatica montafia nevada.

Con todo, estos estudios disciplinaron mi pensamiento y me dieron unas co-
lumnas donde apoyarme a descansar un poco.

Sentia de nuevo que el hombre no es «para la nada» sino «para vivir eterna-

mente». Si habia muerte (ibien que lo veia con mis ojos!), también habia tras-
cendencia.
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Y volvié sereno y gozoso el deseo de amar y de unos hijos que serian eternos
junto a mi.

A medida que evolucionaba, iba afadiendo cuadros a mi comedia. Al final, el
protagonista creyéndose vacio en su oquedad, gritaba casi sin saber por qué:
«iDios! iDios!» Era ya un alarido de esperanza. Como mi vida entonces.

La comedia fue, pues, una especie de «diario» vertido en molde escénico. De
paso, tenia una obra teatral escrita, como todo espafiol que se respeta... o al
menos, como todo estudiante de filosofia y letras.

Nuevas exigencias

Aguel Ser Absoluto y necesario, me calmaba pero no me saciaba. Habia llega-
do a su ladera, en parte por mi esfuerzo; ahora yo necesitaba que fuera El
quien se abajara y me hablara. En mi fe, nunca perdida gracias a Dios, sabia
que Dios habia hablado a los hombres. Y senti la urgente necesidad de estu-
diar su mensaje. Y yo sabia que la revelacion estaba sistematizada en la teo-
logia.

Al ahondar cada vez mas en la nueva medicina psicosomatica, en el alma de
los enfermos, en la ética, en la vida y en la teoria, tropezaba siempre al final
con problemas que dependian por entero de la postura filoséfica y mas aun de
la impostacidn teoldgica.

Me topaba siempre con el misterio. Y en él yo intuia la presencia de Dios.

Dios estaba aca y alla, en todas partes. Y no, no soportaba mas su mudez. Me
crei en la obligacién de trascender la filosofia y empezar a deletrear la teologia.
Estaba dispuesto a sentarme por cuarta vez frente a un profesor que me expli-
cara cosas nuevas.

Dios habla

Y fue en esta hora que todo cambid, no sé cdmo ni por qué.

Pragmatico hasta entonces, queria conocer a Dios —que El se diera a conocer-,
para entender todas las cosas. En cambio, lo que sentia ahora era que empe-
zaba a amarle de un modo nuevo.

Y tenia miedo; un miedo inexplicable. Y queria volver atras. Queria ver el
mundo, el universo todo, como la cosa mas natural y sin importancia...
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Pero eso era mentira y cobardia. Y buscaba otra salida: queria conformarme -
y que El se conformara- con un conocimiento meramente intelectual de la teo-
logia, sabiduria suprema...

Pero yo estaba sabiendo que Dios me daba su luz, no para que me gozara en
ella solamente, sino para que la sirviera sin reservas.

Me defendia. Me debatia. Me parecia injusto que me diera mas de lo que le
habia pedido.

Luché cuanto puede. Hasta ofendiéndole. Pero todo era inutil. Me habia acorra-
lado por todos lados. Era ya tarde. Habia caido en la trampa. Me la tenia pre-
parada desde hace tiempo. Ahora lo veia. Y seguia teniendo miedo de que
hablara tanto, exigiendo tanto.

Dije «si»

Renuncié a la profesién y a un comienzo de docencia; a fundar un hogar. A la
libertad. A unos hijos a los que podia dar vida y eternidad, y que ya habia em-
pezado a amar y a ponerles nombres. Renunciaba a ellos ya no por miedo a la
muerte, sino por un increado holocausto que me recordaba a Abraham.

Rendido, pero serenamente, dije «si» a Dios que, de un modo o de otro, gana
siempre todas las batallas. Mis planes, mis deseos, quedaron -camaradas
muertos- abatidos y olvidados.

Luego, antes de la teologia, me examinaron de muchas otras cosas; hasta de
primero de latin. Cuando declinaba «rosa-rosae, terra-terrae, homo-hominis,
Deus-Dei», la rosa, la tierra, la humanidad toda, Dios, tenian unos significados
gue nunca habia vislumbrado en toda mi vida anterior.

Alfredo Rubio de Castarlenas

) Publicado en:

Revista RE, Epoca 4, N° 39, julio de 1996.

«éPor qué me hice sacerdote?», encuesta dirigida por Jorge y Ramén M2 Sans Vila, Ediciones
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