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RIGUROSAMENTE HISTORICO

Era una anciana que pedia limosna. Aunque hiciera calor, ella sentia frio. Em-
pezaba el otofio y sabia, por experiencia, cuanto se le agarrotarian las manos
en el invierno. Casi nos las podria mover.

Habia visto y revisto en el escaparate de una tienda guantes de lana, gordos,
de diversos colores. Un dia, vencid sus reparos y se atrevid a entrar en ella, a
pesar de su vestimenta vieja, un tanto andrajosa y suponia que maloliente,
aunqgue ella no lo percibiera.

En efecto, su presencia causé un gesto de extrafieza en la dependienta que
fruncié el entrecejo.

La viejecita, con la voz mas amable que pudo, dijo:

- Seforita, en invierno tengo un frio terrible en las manos. Desearia comprar
unos guantes de lana. Trato de ahorrar para poderlo hacer. Pero como tengo
también otras necesidades -comprarme pan, un poco de queso, alguna fruta-
me gasto el dinero. Yo volveria, aqui lo mas frecuentemente posible y le daria
a usted lo que fuera ahorrando y usted me lo guardaria, y asi, cuando tuvié-
ramos la cantidad, usted me daria los guantes.

La dependienta no sabia qué responder. La viejecita, sin mas, deposité 15 pe-
setas sobre el mostrador y sonriendo, como excusandose, se marchd.

Volvié casi cada dia y dejaba otras 5 o 10 pesetas (nunca menos de 5 ni mas
de 10); era todo lo que podia «ahorrar»

El invierno llegd y aun faltaba bastante para la cantidad que las grandes eti-
quetas mostraban enganchadas en los guantes.

La viejecita dijo a la dependienta:

-Hace mucho frio, épodria, sefiorita, darme ya uno de los guantes, el de la
mano derecha, de color negro? Yo le seguiria trayendo dinero y cuando acabe
de pagarlos ya me llevaré el otro. La mano izquierda, entre tanto, la esconderé
en el vestido, pero la derecha...

La dependienta quedd aun mas perpleja. Le dijo que tenia que consultar con el
duefio. Este dijo que eso no podia hacerse, pues habia el peligro de que que-
dara desparejado ese par... iy quién sabe si la vieja volveria a la tienda al te-
ner ya uno de los guantes!
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La dependienta no se atrevio a decir esto a la viejecita; le daria el guante que
pedia y ya se responsabilizaria ella misma del resto del importe si la viejecita
no cumplia su palabra. La viejecita se marchd ya semienguantada y muy agra-
decida.

Y siguié apareciendo con frecuencia e iba aportando duro a duro lo que aun le
faltaba para el guante izquierdo, y poder asi, tener las dos manos calentitas,
pues iba arreciando cada vez mas el invierno y no siempre podia tener su ma-
no izquierda escondida entre los pliegues.

El duefio de la tienda, desde su despacho interior, preguntaba a veces:

- Qué, ésigue viniendo la viejecita con sus «ahorros»?
- Si, si sefior.

Y el duefo contraia la cara, con una cierta preocupacion.

Cuando soélo faltaban otras 15 pesetas —como aquellas que con esfuerzo dio
al principio— pasaron algunos dias y la viejecita no venia.

El duefo, remordiéndole la conciencia —no sabia bien por qué-, habia determi-
nado dar los guantes a la viejecita —los dos, pues no sabia que ya tenia uno-y
regalarle como premio a su constancia y honradez 500 pesetas, Bueno... 1000.

Habia hablado del curioso caso a su esposa, y ésta, conmovida, dijo que habria
que hacer algo por esa viejecita, buscarle un sitio en algun asilo... saber si ten-
ia familiares....

Unos dias después entrd un joven en la tienda.

- iUf!, he tenido que buscarles en el listin telefonico.

- (Qué desea?

- Soy empleado del Hospital Clinico. Hace unos dias trajeron a una viejecita
aterida de frio... murié poco después. Al registrar sus ropas encontramos algu-
nas monedas, y un papel garrapateado que decia —como puede usted ver-:
«Entreguen por favor, a la tienda «Castor» 15 pesetas» No supimos de qué
podia tratarse, pero aqui tienen el papel y las 15 pesetas.

Vio cdmo la dependienta trataba de ocultar sus lagrimas. El joven se fue sin
entender nada. La dependienta abrié un cajon y cogié el guante de la mano
izquierda y se lo llevé al corazon; luego lo besd... y lo guardd en su bolso. Por
nada se habria desprendido de ese recuerdo.
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Dejo pasar unos minutos y, dominandose, entrd en el despacho, y tratando de
ser natural dijo al duefo:

- Habia olvidado decirselo.

La viejecita ya vino, pagd lo que le faltaba y le di los guantes.
- ¢Como no me llamdé, le dije que queria verla...

- Habia unos clientes en aquel momento y se me paso...

- Si vuelve o averigua usted ddnde pide limosna, digamelo.
Dudo un momento, pero se decidié a seguir:

- Es que...
- (Qué?

- Ahora un joven, que se ve que la conocia, me ha dicho que murid en el hos-
pital, donde la llevaron congelada de frio, ya sin remedio...

El dueho contrajo la cara como si sintiera el dolor de una punalada en sus en-
trafias. La dependienta salié rapida y disimuladamente estrujéo de nuevo su
bolso —estuche ya de un tesoro- sobre su pecho.

En el interior del despacho, derrumbados sus brazos y su cabeza sobre la mesa
tan llena de papeles con niumeros y mas numeros, el dueno empezé a llorar...
como no habia llorado en toda su vida.

Alfredo Rubio de Castarlenas
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