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RESPUESTA  
al obsequio que me habéis hecho por este 
cumpleaños y que tanto, os he agradecido.  
(Al cumplir los 60 años) 

 
 
Un cero 
con cola de cometa 
en trazo decidido 
 
 
y otro cero, círculo absorto 
–boquiabierto (acaba de nacer)– 
a la zaga, sumiso. 
 
 
“60” ¡Sesenta años! 
que justo ayer los he cumplido 
... sin más, porque era jueves 
y julio 
y había amanecido. 
 
 
¡Qué fácil, 
fácil decirlo! 
No tanto 
no tanto, haberlos vivido. 
 
 
Sesenta, sesenta años, 
ninguno se ha extraviado 
¡todos aquí conmigo! 
¡todos en mi entorno 
bullendo reunidos! 
 
 
Ni a sabiendas quise saltarme 
alguno 
mientras andaba 
por el camino, 
como si fuera un riachuelo 
que lo cruzara, 
lleno de limo. 
 
 
Acaso tuve, sí, la tentación 
de abandonar al borde de un atajo 
aquellos años de locura 
de guerra y de suplicio. 
 

 
Pero bien me sabía atenazado 
por la rueda del tiempo; 
y esas añadas 
también tenían 
primaveras y estíos 
y campesinas gráciles 
de trenzas largas 
y cántaros de agua cantarinos. 
 
                &&& 
 
Desde temprano, 
Tú, asendeando a mi vera 
tranquilo, 
caminante a mi mismo paso; 
yo, a tu paso mismo. 
 
 
Y uno avanzaba 
con su fontana dentro 
y su río escondido; 
luz y misterio 
brújula y báculo 
y enmedio del cansancio, brío. 
 
 
Sí; caminé los años 
uno tras otro 
sin dejar nunca de verdad vivirlos. 
 
 
Los iba con ternura 
metiendo en la mochila del recuerdo 
cual pájaros 
algo cansados, 
adormecidos; 
en espera de un día 
echarlos a volar ¡oh, qué prodigio! 
todos juntos en nueva algarabía, 
en inédito rito. 
 
                  &&& 
 
Y un doce de Febrero ¡al fin! 
–Seminario, vestíbulo– 
se cruzaron las aspas veinticuatro 
añeras del molino. 
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Hablé yo. Contestaste tú. 
Y luego una mañana 
–ignoraba tu nombre todavía– 
viniste Juan Miguel 
a la universidad silente 
y oficiaste de monaguillo. 
 
 
Después el mar; 
el Club Marítimo. 
Primero remé yo; y luego tú. 
Mientras, hablando, 
también remábamos 
por otros mares 
a la par entrevistos. 
 
 
Y más después 
tras la amplia cristalera 
sobre veleros y motoras 
la mesa compartimos. 
¡Nació la Casa de Santiago 
y aún no lo sabíamos! 
 
              &&& 
 
Pronto vinieron otros: 
José María, 
José Luis... 
y también el verano puntualísimo. 
 
 
Sin pensarlo dos veces 
en “barco-stop” 
hacia Sión. 
Y en avión con cabras y corderos 
y sus balidos [Hay unas notas manuscritas en el original]   ¡Jerusalén! 
Y toda Tierra Santa 
¡el corazón en vilo! 
 
 
Belén, Cafarnaún, 
Calvario, Tiberíades... 
Y en la Casa de Santiago de los Biblistas 
¡solos ante el Santísimo! 
 
               &&& 
 
Otro verano y ya  
éramos muchos 

por rutas jacobeas peregrinos. 
 
 
Y como un don, Santiago 
nos trajo a Tante 
como él, por el mar bravío, 
dejando estelas tinerfeñas 
en busca de sus bendecidos. 
 
 
Claveles rojos, Justo, te entregó; 
eran de verdad símbolos 
de nuestros nueve corazones 
que impacientes sobre las piedras 
del muelle 
te esperaban perdidos. 
 
 
Tante, que de otras “tantes” 
eres y serás 
el germen primerizo. 
 
 
Con tu presencia 
fueron viniendo 
muchos más y más: hombres, 
mujeres; y ancianos y niños. (grandes y chicos) 
 
 
También se nos fueron muriendo 
Doñas Marías, Consuelos, Emilias. 
Y Jonamas y el buen Clemente 
santos, aun vivos. (por siempre en nosotros redivivos) 
 
                      &&& 
 
Casona, Casas y Casitas. 
Salamanca, Trujillo, 
Camerún, Alemania, 
Noruega, Roma 
y aún no hace el año 
México tan querido. 
 
                     &&& 
 
Y mientras tanto 
Catalina, Jotxune (¡Tele Stel!) 
y en crescendo otras y otras 
han surgido, como campos de vides 
entre los trigos. 
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Y así el grupo nuevo 
de Santa Eulalia 
también sin saber cómo, se ha nacido. 
 
                    &&& 
 
En el temblor del mundo, esas Casas, 
todas ellas paredes de sosiego, 
suelos de paz, 
para hermanos (amigos) bien avenidos. 
 
                    &&& 
 
En cualquiera de ellas 
¿a dónde 
me subirían 
sesenta peldaños seguidos? 
 
 
A la terraza 
encima de tres pisos. 
 
 
Más arriba de la cartuja 
del mundo, de la familiar 
y de la soledosa 
¡a la intemperie 
de Dios conmigo mismo! 
 
 
Da miedo estar ya siempre en ella, 
sin techo que te oculte lo infinito. 
¡Cobardía de hombres 
que aún retememos lo divino! 
Resquemor de la savia 
de abrirse en flor 
en la redonda copa 
del árbol como herido: 
tangencial trascendencia 
con el aire que pasa 
invisible, sonoro, vivo. 
 
                    &&& 
 
¡Señor, Señor, 
los Sesenta años, los cumplí 
preso alejado de los míos! 
¡Qué cruz pasé! 
“Infarto”. 

Puñal muy, muy dentro, de doble filo. 
Y todo el orbe, oprimiéndome, 
estrujándome como haciéndome 
óleo de olivo. 
 
 
Nunca pensé 
haber podido 
sufrir tanto sin morirme. 
¡Cuánto aguanta la vida 
aún de un hilo! 
 
 
Tres horas rodeado de perplejos, 
dulces, asustados esbirros 
–médicos, enfermeras, estudiantes– 
que os mantenían lejos a vosotros, 
vosotros ¡¡mis amigos!! 
 
 
Sólo Tú, Cristo, estabas cerca 
y yo tampoco te sentía 
que estuvieras conmigo. 
¡Solo con mi dolor 
sin darme cuenta 
que ese dolor eras Tú mismo! 
 
                   &&& 
 
Y ya veis, estos sesenta años 
llegaron a pesar de todo 
a la cita y compromiso. 
 
 
Sesenta andadas torrenteras, 
indómitas a veces entre espumas 
y a veces mansas como espejos límpidos. 
 
 
Y el mar, 
¡ya está más cerca! 
En especial de noche 
se oye su bramido: 
oleaje sin fin, presencia tuya, 
que viene a recordar 
y a ofrecer incansable, terco, 
y para siempre, 
la paternal mansión 
más allá del azul nocturno, 
eterno sol (amanecido) de un nuevo brillo. 
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                           &&& 
 
En estas soledades 
de mi ascético cuarto 
de clínica moderna 
–luz blanca y aluminio–. 
¿Por dónde imagino transcurren 
los cauces y pisadas 
de los que bien me quieren 
y quisieron llegar 
hasta mi inaccesible  
recinto? 
 
 
Llegan hasta la calle 
de este templo quirúrgico, escueto y frío. 
Lo rodean, lo miran, 
descubren mi balcón cerrado y siguen 
llevándose en sus ojos el reflejo 
de sus muros rojizos 
y el “flash” en su fachada 
del broncíneo San Jorge 
teniendo quieta, con su lanza aguda, 
la faz del enemigo. 
 
                      &&& 
 
Por mis seis décadas 
vosotros me habéis regalado 
como un ramillete silvestre, 
un inesperado librillo: 
poemas, allá y acullá 
por mis escritos 
en estos años de la Casa, 
–como dice José María 
con tino–, 
“en silencioso testamento 
de quien nada posee” 
más que su propia vida y ritmo. 
 
 
¿Sabéis? 
Cuando hace 40 años cumplí 20 
creí que era oportuno 
urdir un verso 
sobre ese hito 
de edad cumbre de juventud y anhelo 
y de difícil equilibrio. 
 

Creí que salió bastante bien. 
No lo recuerdo. 
¿Estará en qué carpeta, 
álbum o libro?[¿A qué verso se refiere? ¿Dónde podría estar?] 

 
 
Y ya veis, sin saber por qué 
a los sesenta 
también escribo. 
¿Quizá este número, 
–doblemente redondo– 
también valga la pena? 
¡Acaso! No deja de ser 
cual una Trinidad (?) de veinte: 
un trébol 
agustiniano ¡ay! algo marchito. 
Yo no sé cómo definir 
este guarismo. 
Dos ceros. Menos mal 
que un cero tiene aún 
una cola de alegre 
cometa surcador de cielos de zafiro: 
anuncio de belenes, 
guiador de pastores 
y de reyes perdidos. 
 
 
¡Cometa de mi tinta! 
para otra cosa ya 
casi no sirvo. 
Sólo un cometa y a la vez (junto a él...) 
otro lucero espectativo. 
¡Son alegres, sí, ambas cosas! 
saber ya mirar siempre con sorpresa 
y estelar brillo 
y ser también cometa 
de arrugado papel de plata 
–como mis sienes– 
que conduzca a los niños, 
–a los pequeños y a los hombres grandes– 
a la sencilla sencillez 
de Cristo amigo: 
hermano, terrenal, 
encarnado, bromista, juguetón, 
serio, amoroso, valiente, 
resucitado y decidido, 
que nos espera 
para a todos decirnos: 
“¡Hola!” y “¿cómo estáis? 
¿Sediento... ?  
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¡venid conmigo!” 
 
 
Y oír que le responden: 
¡Oh, qué alegría!: 
“sí, te seguimos. 
Libres, gozosos, 
y para siempre 
¡contigo!” 

 
 

Alfredo Rubio de Castarlenas 
 

 
 
 
 
 


