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VISITANDO UN CEMENTERIO EN NAVIDAD 
 

 
Tuve interés en ir a visitar en el norte de Londres, la tumba de Carlos Marx. Se 

entra en el cementerio por una estrecha calle que parte de un antiguo pueblo 
con casas del siglo XVIII y aún más antiguas; en una de ellas vivía hasta hace 

poco, el gran violinista judío Jehudi Menuhin. Pueblo que hoy ya está engloba-
do en el nuevo Londres. Por el otro extremo, esa callejuela termina en unos 

nuevos barrios residenciales, incluso con algunos edificios de apartamentos, 
pero que unos y otros siguen queriendo copiar un aire victoriano. Estamos jun-

to al parque de Hamsters. En ese barrio vive también el gran sociólogo catalán 

y buen amigo, Salvador Giner, y Montserrat su esposa, gran artista de moder-
nos tapices. 

 
Con gran frecuencia hay autocares repletos de ciudadanos chinos que «pere-

grinan» a esa sencilla tumba de Marx en la que está acompañado de su esposa 
e hija. 

 
Hay una gran cabeza del filósofo-economista esculpida con vigor en piedra, 

sobre un recio y chato monolito. 
 

Mucho se ha escrito en este reciente centenario de Marx. Mucho se escribirá 
todavía. Pero no es esto de lo que quería hablar hoy, sino que en esta calleja 

frente a este cementerio del siglo pasado, hay una pequeña plazoleta con la 
entrada del otro cementerio más antiguo. Tiene unas grandes verjas y unas 

grandes puertas de hierro, bastante despintadas y sobre ellas, en el frontispi-

cio, se lee «London Cementery». 
 

Me explican que este viejo cementerio, agreste por las plantas crecidas a su 
aire por doquier, sólo lo permiten visitar al público una vez al año. Ese día van 

muchísimas personas a verlo. Seguro que si estuviera abierto permanente-
mente al público iría bien poca gente a visitar un lugar tan tétrico, enmohecido 

y descuidado. 
 

Pero al poder visitarlo tan sólo un determinado día del año, hace de ese recinto 
algo de ordinario inalcanzable, algo misterioso e importante. 

 
Los reinos de este mundo son así, ponen dificultades para conseguir las cosas 

más triviales y así logran que las sobre-valoremos artificialmente ¡lo que hay 
que pagar incluso para poder beber, embotellada, un vaso de agua pura y 

fresca! Todo se rodea de exclusivismo y de misterio. Una boîte ha de tener 

puertas que no transparenten el interior. Tiene que haber oscuridad suficiente 
para hacer del antro algo mistérico; sus luces multicolores y cambiantes más 

que para alumbrar sirven para desalumbrar lo apenas iluminado por un mo-
mento. 
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En Navidad, en cambio, la noche, siendo noche se ilumina; le basta una sola 

especial estrella de cola fugaz. Y el misterio deja de estar escondido para 
hacerse cotidianidad y las naciones dejan de ser naciones para convertirse en 

humanidad. Y el agua clara del amor la tenemos sin fin manando para todos de 
nuestro propio corazón. Ese reino está abierto siempre todos los días y noches 

del año. Y es lugar de vida. Nunca el amor está muerto. 
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