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VISPERAS DE SUBDIACONADO 
 
 
Esta noche, Señor, de pronto 
la nada se abrazó a mi cuerpo. 
Y me ahogaba, Señor... 
¡Cómo pesa la nada! 
 
 
Mañana tu Enviado 
–báculo, mitra– 
me llamará. 
Y yo daré un paso hacia adelante 
simbólico, viril, 
decisivo, 
solemne. 
 
 
Esto será 
poco después del alba. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
No me turba, Señor, 
la difícil promesa de obediencia; 
ni que tenga que ser mi carne 
ceniza en vez de llama, 
ni que me llamen loco 
mis amigos de antes. 
 
 
No es esto, no, lo que sentí esta noche; 
que esto desde el principio lo sabía. 
 
 
Fue... otra cosa. 
Algo más mío casi que yo mismo. 
 
 
Fue un súbito gritar desde la nada 
de los hijos que habría de tener 
y que jamás serán. 
 
 
Sus caras -que tenían mis facciones- 
me acusaban de haberles olvidado 

para siempre, dejándoles 
hechos nada en el fondo de la nada, 
sin poder conocerte y alcanzarte 
y amarte por los siglos de los siglos. 
 
 
Señor, yo sé que tengo 
en mi cuerpo robusto 
la divina potencia de traerlos 
desde tan larga lejanía. 
¡Y los he despreciado! 
Y les volví la espalda. 
Y anduve mucho. 
 
 
Pero esta noche 
–esta noche precisamente– 
de pronto me acordé de ellos. 
Y una lástima intacta 
fue aventando alas negras por mi sangre. 
Y musité sus nombres. 
 
 
... Uno se llama Alfredo, como yo. 
Su cabello rizado 
se desvanecía 
por entre las estrellas. 
¡Qué bullicio en sus manos 
al yo llevarle aquel perrazo rojo 
que vi ayer tarde 
en la juguetería de la esquina! 
 
 
A otro le puse Federico; 
como mi padre, 
como mi abuelo... 
 
 
Y una hijita de ojos vivarachos 
se llama ya en la nada 
como mi madre... 
 
 
¡Los vi, Señor!; 
palpé en la noche 
sus cabezas llorosas, 
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atormentadas 
por el ansia brutal 
de ser. 
 
 
Terrible enfermedad la de la nada. 
Removían frenéticos sus manos 
de sombra, queriendo palpar 
sus cuerpos doloridos, 
y no los encontraban. 
 
 
Sus gargantas –que nunca conocieron 
el milagro de un sorbo de agua fresca– 
me gritaban febriles 
con rojos alaridos, 
porque nunca serían nada más 
que nada. 
 
 
Y ese caudal de gritos 
crecía..., se sumaban los afluentes 
de vez en vez más caudalosos 
de las voces, lejanas, rotas, 
de mis nietos y nietos de mis nietos. 
 
 
Señor, ¿cómo oso yo 
lanzarlos para siempre 
en ese mar vacío y sin orillas 
y sin peces para jugar? 
 
 
Yo, minúsculo ser, 
aniquilar como si fuera un dios 
tantos y tantos 
seres posibles 
que sonreirían 
y entonarían cánticos 
de alabanzas a Ti, 
su Creador, su Padre eterno, 
que ya desde que eres Tú mismo 
cultivas amoroso en tus entrañas 
un Paraíso –flores, nubes, pájaros 
...¡Tú!– para ellos. 
 

 
 
No es el temor a mi futuro 
el que hurga esta noche en el zarpazo 
que me hizo la nada: 
el deseo de un brazo musculoso, 
solícito, 
donde apoyar 
el mío tembloroso cuando viejo, 
o el ansia de una mano 
–a mí infinitamente agradecida– 
que seque con amor la baba 
de mi boca impotente. 
 
 
No es eso, no. 
 
 
Esta angustia, Señor. Tú bien lo sabes, 
es un puro temor de ser 
robador de tu gloria; 
causante 
de que haya sobre la tierra 
menos bocas que recen y te imploren. 
 
 
Por mi culpa, Señor, 
tu enorme Cielo 
estará despoblado 
de las caras gozosas 
–resucitadas– 
de mis hijos, que aunque no existan 
ya tienen nombre. 
 
 
¡Tu Cielo!... ¡Y yo los condeno 
al infierno sin fuego de la nada! 
 
 
En vez de darles madre y apellido, 
cierro sus bocas 
para que nunca puedan respirar 
ni pueda florecer en ellas 
el capullo de un balbuceo 
ni la fruta madura 
de una palabra llena de sentido. 
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La noche se me ha hecho 
más despiadadamente grande. 
Y más sombra. Y sin embargo, 
veo mis manos pálidas 
manchadas de una sangre aún incolora 
y virgen de latidos y de heridas 
¡y me siento asesino 
de eternidades! 
Señor, no creas que te engaño. 
Mi inquieta desazón 
no es la furia silvestre de mi carne, 
otro tiempo rebelde y desabrida. 
Ni es tan siquiera el lícito deseo 
de marchar por el mundo con el alma 
arropada por manos femeninas. 
 
 
No es eso, no. Es otra cosa. 
Algo más íntimo, más llaga. 
 
 
La que hubiera podido ser 
mi compañera, existe ya. 
Y por el mundo alcanzará sin duda 
su fecundidad y su gozo, 
y hasta tu Cielo. 
 
 
... Pero mis hijos 
–¡que son tuyos, Señor!– 
ellos jamás ni a Ti ni a mí 
podrán llamarnos ¡padre! 
 
 
Yo te pido que al menos para Ti 
nazcan estos hijitos míos, 
que aunque no me conocen, yo los amo. 
 
 
... Yo no sé cómo puedas hacer esto. 
¡Que nazcan de otros hombres, 
de otras mujeres! 
Que sean para ellos 
la alegre nueva 

de un hijo no esperado. 
 
 
Yo renuncio, Señor, 
–y al decirlo parece 
se me tornan escarcha las palabras– 
sentir el roce 
en mis mejillas 
de las manos abiertas 
–sonrisas en el aire– de mis hijos. 
 
 
Renuncio 
al placer de mostrarles, 
teniéndoles en mis rodillas, 
las horas del reloj, 
el juego de escondite de la luna, 
que hay unas flores que se llaman rosas 
y que todo eso 
lo has hecho Tú. 
 
 
Renuncio a ser el ángel de sus horas 
y a ser también el caballo juguetón 
que entre risas les lleva 
jinetes 
en sus espaldas. 
 
 
Renuncio a todo... ¡pero no 
a que no sean! 
 
 
Tú, que das vida hasta a los muertos, 
sácalos de ese no vivir 
que es su vida en el vientre yermo, frío, 
sin varón, de la nada. 
 
 
Despiértalos, Señor, 
a este mundo de estrellas 
y de humildes cigarras estivales. 
 
 
No me importa que nazcan 
de madres protitutas 
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y de padres borrachos. 
Así tendrán ser 
y podrán conocerte y alabarte. 
 
 
No me importa que nazcan idiotas. 
Tú, que eres bueno, 
con el Agua y la Muerte 
les ceñirás la Gracia y sobrehumana 
inteligencia. 
 
 
Señor, no me importa ni dónde, 
ni cuándo, ni de quién, 
¡pero haz que mis hijos nazcan! 
 
 
Y yo iré por el mundo predicándote 
y bautizando 
... y espiando al pasar 
en todos los ojillos infantiles 
un atisbo delatador 
de tu Voz, Señor, que me diga 
que ése es uno que habría de haber sido 
hijo de mí. 
 
 
Pero tengo amarga la boca. 
Se me ha hecho nido 
del pájaro sin alas 
de la blasfemia, 
que lo es, Señor, el que te pida 
absurdos. 
 
 
Nunca esos hijos de los otros 
serán mis hijos, carne de mi carne, 
con un alma a la medida 
de este vestido. 
 
 
... De nuevo desde el fondo de la nada 
he sentido encresparse 
la furia del no ser 
contra mí: dique 
que le impido el ser gesto, 

ser gozo, ser amor 
y ser eternidad. 
 
 
¡Señor, 
en esa muda rosa de los vientos 
de mi alma perpleja, 
dime por dónde viene 
el soplo de tu Espíritu, 
que yo no sé por dónde ir! 
 
 
Y tu Voz en la noche 
ha sonado cercana. 
Estabas junto a mí 
y yo no lo sabía. 
 
 
Tu palabra ha ahuyentado 
la nada de la nada. 
Mi alma en un instante quedó tersa 
como aquel Tiberíades. 
 
 
Un aire quieto, trascendente, 
iluminado, rodeó 
la barca sosegada de mi ser. 
 
 
Parecía que un Ángel 
pusiera en mis oídos 
mis propios pensamientos: 
 
 
Toda paternidad es tuya... 
Tú solo sabes 
¡oh Señor de las algas y las brisas! 
lo que desde lo eterno 
has querido extraer 
del lagar sin racimos de la nada. 
¿Y acaso voy a ser como otro Dios 
para crear 
lo que Tú no soñaste? 
 
 
Yo reverencio con asombro 
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el misterio inaudito 
de Cristo Virgen. 
 
 
Alabo el que Tú hicieras 
a la Virgen María 
una vez sólo, Madre. 
 
 
Y acato 
¡gozosamente! 
que a mí me hayas hecho final 
de mi estirpe. Señal acaso 
de que estaba madura. 
 
 
Vano sería 
que hiciera yo girar 
con huracán de desesperos 
las aspas del molino 
sin trigo de la nada. 
 
 
Otro pan, otro vino dispusiste 
para el banquete amplio de mi mesa. 
 
 
Al engendrar al Verbo 
–ya desde entonces– 
quisiste para mí 
una paternidad como la tuya; 
solitaria, inmensa, alta. 
 
 
Mi ruta –que trazaste inexorable 
en el mapa de estrellas y de tiempos, 
de mares y de almas– 
es ésta: 
 
 
Coger la gente 
vulgar y cotidiana 
que pasa por mi lado 
contando sus monedas 
para el leve billete del tranvía, 
mascando chicle 

y leyendo periódicos, 
olvidados de Ti y de sí mismos, 
siendo sólo vagas figuras 
de tu esquema de hombre, 
cogerles y decirles 
que aún tienen que nacer de nuevo 
para ser Hombres como Tú lo mandas. 
¡Y que voy a ser yo quien les engendre 
hombres completos! 
 
 
Y si apenas quisieran escucharme 
ocupados en recordar 
el nombre exótico 
de un artista de cine, 
les prenderé por la solapa 
hasta injertar, como un puñal, 
tu Vida 
más allá de su torso 
sin sol y corrompido. 
Y así después, cuando en sus dedos 
se haya abierto del todo 
la rosa de tu Gracia 
y el corazón  
les suene a esquila con rocío 
y el mundo les parezca nuevo, 
sonará en mis oídos frescamente 
la anhelada y alegre cantinela 
con que me llamarán: 
«Padre... Padre... Padre...» 
                               Señor, 
yo te voy a poblar el Cielo 
con estos hijos de mis manos 
bautistas y perdonadoras 
y dadoras de Pan. 
Así tu enorme casa 
estará llena de los hijos 
de mis hijos y nietos de mis nietos. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Señor, 
líbrame de las huecas tentaciones 
del desván de la nada; 
vacías marionetas del demonio 
en esta noche vesperal. 
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Mañana, al alba, 
saldré para mi gozo 
y tu gozo, Señor, 
a dar sobre la alfombra 
el solemne paso litúrgico 
que pondrá en mí fecundidades 
eternas, tuyas, altas. 
 
 

Alfredo Rubio de Castarlenas 

 
 

 
 
 
 
 

 

http://www.universitasalbertiana.org/

