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A Juan Miguel en la Ermita de San José y Santa Rita. 
A Juan Miguel que escribe lo que refiero y lo guarda. 
Relaciona unas cosas con otras y lo esplendece todo. 
Y lo bien predica. 
 
 
I. Yo soy cauce que baja de los montes. 
 
Y tú, enorme lago 
que recoge las aguas agitadas 
y las remansa. 
 
Quietas se convierten 
¡quién lo dijera! en silencioso espejo 
que refleja la luz cambiante 
de los cielos diurnos 
y las nubes parecen en su fondo 
insólitos ángeles-peces mensajeros, 
retenidos 
en una red de inversas cumbres. 
 
¡Y se embellece aún más todo el paisaje! 
 
De noche tu hondo lago, 
se transfigura para ti 
en un volcán de estrellas y de ígneos 
pedazos de la luna 
que se quebró por el frisar del agua 
al suave viento 
del preamanecer. 
 
II. Sí, ya lo sé, mi buen hermano; 
soy cauce pedregoso en la ladera 
de esa Montaña para algunos tan ignota. 
 
Y tú después, eres un largo 
y permanente río 
que transporta gozoso las aguas a los valles 
para que puedan dar frutos ubérrimos. 
 
(Y por istmos desconocidos 
de los geógrafos 
haces que lleguen, 
también, 
a otros Continentes). 
 
III. Tengo experiencia que mi cauce 
¡ay buen amigo! 
a veces queda seco. 
 
Entonces eres tú esforzada presa 

para guardar con avidez el agua 
y así poderla 
ir derramando generoso 
a su debido tiempo, 
para que no se mustien 
los sotos, los huertos y los campos. 
 
¡Oh dique levantado día a día 
con coraje y premura 
del buen hacer de tu quehacer antiguo 
de joven arquitecto! 
 
Y a la vez logras transformar 
la atronadora 
cascada de las aguas 
por las venas ocultas de tu dique, 
en misteriosa, inefable, 
energía para los músculos 
etéreos del espíritu. 
 
IV. Soy cauce pedregoso que a menudo 
teme y reteme el estiaje lánguido 
de imprevistos estíos. 
 
Mi accidentado lecho 
en esta dura coyuntura hasta ignora 
cómo, otrora, era 
el íntimo frescor del agua 
y el múltiple concierto 
de sus voces alegres. 
 
Y voy perdiendo 
muchos recuerdos desflecados 
por los lejanos laberintos 
de la memoria. 
 
¡Ay buen protector mío, 
mándame entonces cauce arriba 
un poco de tu agua remansada! 
 
 
V. Mi buen escuchador Juan Miguelazo 
¡Sé lago, presa, río, delta! 
mansa albufera con cien canales 
de trazado sagaz. 
 
¡Administra el tesoro de las aguas! 
Bebe. Distribúyelas. 
 
Que nunca pasen sed 
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ni hambre alucinada y acuciante 
las almas de mis hijos 
ni de los tuyos tampoco. 
 
 
VI. Y cuando el cauce 
de bien limadas piedras 
ya del todo se seque y desmorone, 
buen José de mi muerte ya cercana, 
¡verás como te brotan 
en tus ambas riberas 
mil fuentes 
de aguas vivas y claras! 
que seguirán alimentando 
tu anchuroso río caudaloso. 
 
 
VII. Y si a veces, tumbadas en la hierba, 
estas fontanas se adormecen 
-quien sabe si por éxtasis- 
¡mira hacia adentro de ti mismo! 
al pozo de agua inasequible y transparente 
de tu siempre novísima conciencia, 
¡oh pequeño y redondo lago 
de infinito profundo 
inmóvil manantial de manantiales! 
 
Si te inclinas sobre el brocal 
y entrevés como un rostro, 
no creas es el tuyo reflejado. 
 
No. Que muy ciertamente 
será siempre el de Dios. 
 
 
VIII. ¡Ah Juan Miguel, mi hijo bienamado, 
Neo ángel Guardián 
de todos estos Álbum! 

 
 

Alfredo Rubio de Castarlenas 
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