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a clemente, Pedro, Joâo y Joan,
que vivieron y padecieron 
siempre con alegría.

a marina, marina estrella 
y  maría reyes, 
para que vivan 
contentas de ser.

a todos los de la 
casa de santiago, 
porque son.

a todos los
Jordis 
porque viven.

a todas las del 
Grupo claraeulalias, 
porque... ¡ya existen!

DEDICATORIA
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en una pequeña ciudad italiana, grande en arte, visité 
un taller de estudio y conservación de arazzi de tapices. 
Usaban las más científicas y modernas técnicas. Me mos-
traron un tapiz grande, pesado, grueso, que estaban inves-
tigando precisamente aquellos días. lo tenían colgado 
de una fuerte barra metálica que hacía un giro horizontal 
desde uno de sus extremos sostenida por un robusto pivote 
de la pared, como la varilla de un abanico, y ello permitía 
contemplarlo tanto por su cara como por el dorso.
Representaba varias figuras semidesnudas en primer término, 
destacadas sobre unos paisajes bellísimos de montañas, 
cascadas y árboles; sus colores eran densos y sobrios.
al contemplar luego el tapiz por el envés, se sentía una gran 
impresión. Adivinábanse, como no, las mismas fi-guras y 
paisajes, pero los colores eran distintos. multitud de hilos 
de colores vivos, crudos –rojos, azules, verdes–, daban al 
conjunto como un aire más alegre, sorprendente, más actual 
incluso, trascendental. 
lo expresé así a los especialistas que me lo mostraban. 
sonrieron.
llevándome frente a unos amplios paneles en las paredes 
de otra estancia, me dijeron:   – Pues vea las fotografías que hemos hecho de su 
entramado mediante radiaciones, en planos de décimas 
de milímetro de separación entre uno y otro; algo así 
como las fotografías que hacen ustedes, los médicos. las 
grandes fotografías, resultantes de ensamblar las de todos 

  taPiZ

 tres índices
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los sectores del tapiz, de un mismo plano, permitían ver 
el ir y venir de los hilos de oro y de plata que parecían 
ser como la fina osamenta que sostuviera todos los demás 
hilos casi invisibles sobre el fondo negro. 
También aquí se reconocían las figuras y todo su entorno, 
dibujadas esquemáticamente como con finos trazos de 
tiza, sobre una pizarra.

Pues bien, si tratamos de ver el conjunto de este libro como 
un tapiz, las historias que nos narra podemos contem-
plarlas, primero, en directo; por la cara que ofrecen, sin más, 
al mundo. son las historias de la vida, de los pensamientos 
de regina, de mario, de Graciela, de león, de Jorge..., con 
sus rasgos más característicos.
Pero también podemos tratar de descubrir el entramado 
de su existir: los hilos de oro y plata del ser y de su poder 
no ser, de sus límites y su contingencia; lo que dará pie a 
percibir, en clave óntica, esas mismas historias, pero más 
por dentro. esta especie de radiografías existenciales, es lo 
que constituye el índice segundo, guía para una relectura 
más honda. Y podemos, en fin, observar este tapiz de 
narraciones, por su envés. veremos en él, los mismos 
personajes pero como transfigurados; llenos de un nuevo 
colorido, más vivo y gozoso. como si descubriéramos el 
olvidado palpitar mismo de su corazón.
Esto es lo que ausculta el Índice Tercero, en clave de acep-
tación y alegría, para una comprensión más definitiva y 
global de esos personajes reales que viven en este libro.



5

I. Leve historia de estas historias.
II. Un hecho extraño 
Mi propia sorpresa 
El otro hijo de un aborto 
Cálida fruta de la avaricia 
Asco de vivir 
I. La acomplejada 
II. Lo imposible 
III. Lo imposible es imposible
El que no tenía que llegar .
La frontera 
I. ¿Asesinos? .
II. La espera de un sí
I. Su propio origen .
II. También a la espera de un sí
Los otros .
Los fantasmas inútiles 
Con Napoleón al fondo 
Con Marx al fondo 
I. Las dos montañas 
II. Los niños del Sudeste
III. Historia de otro modo
El derecho a nuestro vivir 1
El derecho a nuestro vivir 2. 
¿Violencia resolutiva? 
Paternidades 

Tres enfermos 
La impotestad 
I. Soledad y encuentro 
II. Diálogo 
Su duda matemática 
Su verdad 
Unísonos  

I. CARA DEL TAPIZ

Introducción: 

– Alfredo:– Carmen:– Adela:– Martín:– Regina:

– Moncho:– Máximo:– Nacho y Concha:

– Mario:

– Graciela:– Octavio: – Duclos y Gómez: – Pepe y Paco: –Ricardo y Ana:

– Carlos: – León: – Raúl Alfonso: – Julián: – Renato, Victorio, 
Olegario:  – To-wo-hú, Germán: – Gemma, Dionisio:

 – Antonio: – Jorge: – Plutarco, Daría, 
Jimena: 

Historia Cero 
Historias:   1ª

2ª 
3ª 
4ª 

4ª bis 
5ª 
6ª 

7ª 

8ª 
9ª 

10ª 
11ª 
12ª  

13ª 
14ª  
15ª  
16ª  
17ª  

18ª 
19ª  

20ª 
21ª 
22ª 
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en clave de ser:

ii.  urdimbre

historia cero 
historias:     1ª

2ª 
3ª 
4ª 

4ª bis 
5ª 
6ª 
7ª 

8ª 
9ª 

10ª 
11ª 
12ª  

13ª 
14ª 
15ª 
16ª 
17ª 
18ª 
19ª  

20ª 
21ª 
22ª 

– Podía yo no haber sido– ser a contracorriente– ser gracias a los defectos (y cualidades)– casi no querer ser– ser pero de otros
    

– ser y vivir– dejar de ser– Quitar el ser– darse el ser
     ... por no darse aún la relación– son como son– siempre existirán otros– nuestro ser y el pasado– nuestro ser y las clases– el ser común
   

– ser en plenitud  1– ser en plenitud  2– la destrucción del ser– concausas analógicas del ser– Tres modos de ser deficientes– ser responsable de sí– todo ser es centro
     – la sorprendente entraña del ser concreto– el bien del ser– el lenguaje del ser          

todos tenemos razones

ser a pesar de todo
ser siempre renacido

ser pero diferente
diferente al menos ahora
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iii.  envÉs

en clave de aceptación y gozo:

historia   cero 
historias:     1ª

2ª 
3ª 
4ª 

4ª bis 
5ª 
6ª
 
7ª 

8ª 
9ª 

10ª 
11ª 
12ª  

13ª 
14ª 
15ª 
16ª 
17ª 
18ª 
19ª  

20ª 
21ª 
22ª 

–de vivir– de los hechos cercanos anteriores– de los padres– de llegar a «hablar»– del origen
     

– del casi no origen– del gran límite– del gran límite en los hijos

– de recibir la vida

– de los contemporáneos– de vivir para el presente– de la historia– de nuestra condición natal– de la igualdad

– de vivir las convicciones– de vivir los sistemas– de convivir a pesar de todo– de la corresponsabilidad– de ver nuestros precipicios– de no tener más– de anhelar lo concéntrico

– de la riqueza de lo real– de la verdad del bien– del amor

de la manera
Y del hoy

de esperar con esperanza

de esperar con la misma esperanza

¿hasta de una única mirada?
de empezar siempre de nuevo

de coincidir las voluntades
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INTRODUCCIÓN

  i.   leve historia de estas historias

ii.  un hecho extraño
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Sobrevolando Sonora hacia México-D.F., escribo estas líneas.
lo que trato de expresar en ese manojo de 22 historias, es algo que 
sentí hace años en mi primera venida a este continente americano. 
como ahora, lo recorría también de norte a sur.
Lo que entonces vislumbré, maduró lentamente y afloró primero 
sólo en cordiales conversaciones, luego en un artículo para una 
revista de mi barcelona natal (A.S. mayo 1968), y últimamente 
en algunas colaboraciones en lengua vernácula en periódicos de 
cataluña.
Pero ahora, durante mi estancia en hermosillo –esa recia capital 
normexicana–, es como si el cohete hubiera estallado a distintos 
niveles en inesperados chispazos, multiformes, de distintas colora-
ciones. Y no solamente en las cotas de la persona, familia, historia, 
sino también en lo social, político, ético.
estos capítulos los he escrito con buscada brevedad. espero que 
a pesar de ello insinúen, al menos, la recóndita riqueza que hay, a 
mi ver, en ese realismo existencial.
Quizá por mi condición de médico y profesor he preferido hacerlo 
a través de unas como «historias clínicas», es decir, pedagógicas: 
que sirvan para ser transmitidas y de guía al reflexionar. Además 
no son, no, ficticias.

he comprobado un hecho un tanto extraño.
al hablar con bastantes personas del tema subyacente en todo 
este libro –que cualquier cosa distinta de las que incidieron en 
nuestro origen habría ocasionado que no existiéramos–, algunas 
lo entendían enseguida; captaban además, con facilidad, la gran 

i.

ii. 
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importancia de este principio en la transformación de actitudes 
propias, así como la novedad de sus consecuencias. otros 
individuos, en cambio, parecían no comprender la cuestión y 
menos aún las repercusiones: ¡no entendían ni el sentido obvio de 
los enunciados con ser evidentes!
Y no es que se tratara de personas menos dotadas o cultivadas. ¿Por 
qué, pues, esta diferencia?
es sabido que cuando una cosa no nos gusta o nos contraría, nuestro 
subconsciente pone barreras a nuestra atención y comprensión; 
incluso nos resistimos a aceptar la mera existencia de esta cosa..., 
así resulta más cómodo justificar, ante nosotros mismos, nuestra 
no aceptación.
Pero aunque este fenómeno haya podido darse en algunos de mis 
interlocutores, no creo que haya sido la causa más frecuente de su 
incomprensión.
mejor creo que quienes tan prestamente han entendido, es porque 
poseen una, digamos, disposición especial. es como tener, por 
ejemplo, aptitud para la música. los que la poseen disfrutan con 
ella: saben cantar, afinan, tienen memoria para las melodías, ¡hasta 
interpretan de oído! otros son negados para todo ello.
aquellos amigos míos a los que este planteamiento de realidad 
existencial les choca y lo rechazan (en aras de filosofías platónicas, 
religiones orientales o pseudoincompatibilidades teológicas, o 
incluso sin saber por qué) tendrán, a no dudarlo, idoneidad para 
pensar y trabajar con provecho en otros diversos campos, quizá 
también en pro del bien común.
A los primeros, los que sientan la sorpresa de entender estas Histo-
rias, les pediría que no las olviden; que las dejen crecer y madurar 
en su interior y las cuenten a muchos (¡son reseñas clínicas!); por 
lo menos a aquéllos que las necesiten con urgencia.
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creo sinceramente que quienes las conozcan y comprendan hallarán 
más gozo en la vida. firmarán la paz consigo mismos y con otros. 
Y ellos mismos y esos otros se lo agradecerán. Quizás igualmente 
se lo agradezcan algún día, incluso los que no las entendieron..., o 
algunos que no quisieron acabarlas de entender.

¡cierto que comprometen demasiado! 
¿demasiado?
no. lo justo. Pero es mucho.

es también inesperadamente alegre.
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A MODO DE PRÓLOGO

historia cero

alfredo:  podía no tener 
ninguna edad.
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historia nÚm. cero

alfredo. Yo. un ser humano, según creo.

la de empezar a mirar las cosas por segunda vez, con 
nuevas preguntas.

barcelonés. siglo xx. vivo con pasión esperanzada, las 
últimas zancadas de este siglo.

mi padre, casi todavía adolescente, determinó ir a vivir a 
la ciudad. tiempo más tarde, allí conoció a mi madre. si 
él no hubiera tomado aquella decisión, habría continuado 
entre sus valles y cotos. no se habría encontrado con mi 
madre. Yo... no existiría.

antes de mi engendramiento, en efecto, si algunas cosas 
(aunque pudieran parecer irrelevantes) hubieran ocurrido 
distintamente de lo que en realidad aconteció, habrían 
impedido las condiciones precisas para que empezara a 
existir ese algo que sería yo. ¡cualquier hecho por nimio 

Nombre

Edad 

Datos

Historia
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que fuera! Que mi padre hubiera declinado, por apetecerle 
más ir a otro sitio, la invitación a la fiesta donde se le cruzó 
por primera vez mi madre... O luego hubieran fijado la boda 
para un tiempo más tarde... o después, aquel día, porque se 
hubieran enfurruñado, no hubieran hecho el amor...

cuando pienso, siento, que ciertamente podía yo no haber 
existido, un estremecimiento implacentero, me recorre la 
médula de mi ser.
Y casi a la vez, en una oleada contraria, gozo la exultante 
alegría de ser, de existir...

Jugó el aire conmigo por primera vez, en una casa-chaflán 
de barcelona. las dos calles a las que daban sus balcones, 
tenían nombres de ámbitos de lengua catalana: mallorca, 
Girona.
al aprender a mirar, el mundo se me acababa en las 
solemnes y silenciosas casas de enfrente... y en un cercano 
solar que alcanzaba a ver desde mi terraza; un espacio para 
mí misterioso, lleno de hierba y zarzas, engastado (como 
aquella brillante piedra verde en el aro de un anillo de mi 
abuela), en el pavimento de la calle Girona y del Paseo 
diagonal.
Un día empezaron a construir allí un edificio. Muchas 
mañanas, entresacando mi cabeza por los balaustres de la 
baranda, miraba y miraba el prodigio de ver crecer nada 
menos que otra casa. contemplaba el subir de su propia 
osamenta de hierro.

La aventura de existir
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esa casa y yo estábamos allí, creciendo. antes, ni ella ni 
yo, éramos.
ahora nos mirábamos. Yo, con los párpados abiertos 
asombrados, atentos. Ella, tranquila, a través de sus ven-
tanas aún sin postigos.

sí. hoy percibo que yo podía no haber nacido aunque se 
hubiera construido aquella u otra casa en el terreno que 
unos hombres desbrozaron presurosos de matorrales, 
pisando su hierba verde, verde.

¡sí; qué gozo existir! haber contemplado olorosamente 
una magnolia, haberme estremecido muchas miradas 
mirándome... rozarme una palabra amiga... esculpir unos 
proyectos. haber visto en mi principio surgir una casa... 

veo por mi piel, mi cuerpo todo, que tengo, sin embargo, 
que precaverme: que esta alegría de «estar» no me torne 
tan ebrio que me olvide por el hecho de vivir, que podía 
no haber sido.

soy algo que antes ni era. Que empezó a ser. Que ahora 
estoy siendo. un día –¿una noche?– sé que cesará este 
modo de vivir.  

lo recuerdo siempre, pero no me importa.

vivo.

Historia núm. cero
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PREMISAS

historia 1ª

carmen: madre frustrada

historia 2ª

adela:  hija que se cree 
            frustrada
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carmen

25 años

Y casada. Y un hijo de tres largos años (los años en la niñez 
parecen siempre más largos)

maruca, como la llaman, llevaba de nuevo unas cuantas 
semanas embarazada. un mediodía quiso adornar su hogar 
colgando otro cuadro. Subióse a una silla. Su marido, lle-
gando, la llamó. al querer bajar –acaso precipitadamente–, 
la silla se deslizó e hizo que la mujer cayera de bruces. el 
golpe recibido provocó poco después el aborto.

consternación en la familia. el diminuto feto tenía ya toda 
su configuración humana: sus manos, sus ojos, su sexo...

restablecida, a los dos meses volvió a quedar encinta.

historia nÚm.1

Nombre

Edad

Datos

Historia
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más precavida, no acometió nada que hiciera peligrar ésta 
su tercera gestación. 

dio a luz sin contratiempo. era otro varón.

años más tarde, este hijo, al enterarse del aborto que 
había sufrido su madre antes de ser engendrado él, pudo 
exclamar:

«¡Qué suerte para mí que mi madre quisiera colgar 
aquel cuadro, se cayera, abortara! así poco después fui 
yo engendrado. existo.
si mi madre no se hubiera golpeado, aquel embarazo 
habría seguido su curso. aquel feto habría nacido. mis 
padres tendrían hoy aquel hijo. a mí no me hubieran 
podido engendrar.
tiempo más tarde, quizás les nacieran más hijos. Pero 
yo ya no existiría en jamás de los jamases.
Yo, cuando sucedió aquella desgracia, no existía y por 
ello no fui causa de lo que ocurrió. no soy nada culpable 
de ello. tampoco podía yo, entonces, lamentarlo y 
menos, evitarlo. los hechos fueron como fueron; y 
constituyeron un bien para mí. Puedo legítimamente 
alegrarme ahora –lo cual es lógico para mí– ya que 
habiendo sido lo que ha posibilitado mi existencia 
y por ello mi alegría no causa, por otra parte, mal a 
nadie, ni a mis padres ni a aquel niño no nato que fue 
innacido al margen de que yo existiera o no. más aún, yo 

La aventura de existir
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también pudiera no haber nacido si las circunstancias 
posteriores a aquello, hubieran sido otras. Y hoy 
incluso, soy además un consuelo para mi familia; y 
ni las alegrías o las tristezas del vivir de ahora, pueden 
hacer bien o daño a aquel hermano malogrado.
es metafísicamente inútil que yo dijera que preferiría 
que mi hermano hubiera podido llegar a nacer, ya que 
yo entonces «no era» para poder preferir nada ni ser 
sujeto de generosidad alguna. mi aventura de existir 
empezó luego y tengo que aceptar gozoso el pasado –sea 
cual fuere– que es el que ha posibilitado de modo 
preciso mi existir.»

aquella interrupción involuntaria y violenta de la gestación, 
para los padres fue entonces ciertamente una tristeza. Para 
el niño, concebido y no nato, fue una incongruencia. mas 
para este hijo presente, ha sido un bien. Posibilitó en efecto, 
su radical tesoro: existir.

Historia núm. 1
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adela

17 años

Así de breves –y vibrantes– su nombre y su juvenil ju-
ventud

también breve y tensa. se queja con desdén de que su padre 
es mezquino. da poco dinero a la familia. no quiere que 
nadie malgaste. Lo que le da los fines de semana para sus 
diversiones es sumamente escaso... ¡Y ella tiene avidez 
de vivir!

a esta muchacha, teniendo sus manos entre las mías para 
ayudarla a aceptar lo que iba a decirle, le charlé: 

– alégrate de que tu padre sea avaro. 
– ¿Por qué? –sorprendida me preguntó ella. 
– Porque si no fuera avaro, tú no existirías.

historia nÚm. 2

Nombre

Edad

Datos

Historia
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adela levantó sus cejas interrogadoras. seguí:

– naturalmente. tu padre fue mezquino desde 
pequeño, ¡él es así! Y este modo de ser condicionó 
sus amistades, sus relaciones... Por todo ello el 
transcurso de su vida fue como ha sido.
Y naciste tú.
si desde la infancia hubiera tenido él otro carácter, 
habría trabado otras amistades; su vida se hubiera 
deslizado por otros cauces. tú... no existirías.
¡has de alegrarte, pues, de que tu padre haya sido 
avaro! ¿lo entiendes? así su vida fue como fue. 
así, adela, de ojos que me miran perplejos, has 
nacido.

* * *

adela es lista. después de unos momentos en que quedó 
ensimismada, retirando sus manos de las mías, levantó la 
cabeza y, como en un reto, exclamó:

– bien, sí, lo entiendo. vale. me alegro de que el viejo 
fuera un rácano cuando era joven. así yo he nacido. 
Pero yo..., ¡yo ahora ya existo! ahora me machaca 
que siga siendo avaro. su avaricia, ahora, ni es 
causa de que yo exista ni es necesaria para que yo 
siga existiendo.

La aventura de existir
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dejé pasar unos instantes en silencio. luego, suavemente, 
le dije:

– sé coherente, adela. es un contrasentido que 
te alegres de que tu padre fuera avaro, porque 
así has podido nacer, y no soportes que lo siga 
siendo. Pues esto no es más que una consecuencia 
lógica de haberlo sido. Él es cómo es. Si no fuera 
avaro ahora, no lo habría sido entonces. Y tú..., 
no existirías.
¡claro que la aceptación por tu parte de su defecto, 
no te ha de llevar a una actitud pasiva!

cogiéndole de nuevo las manos, continué:

– harás muy bien en plantearte: ¿puedo hacer yo 
algo, realmente posible, para que mi padre sea en 
adelante menos avaro o hasta deje de serlo?
si realmente puedes hacer algo, ¡hazlo! hazlo, 
al menos, para corresponder de alguna manera a 
aquél por quien te vino tanto: tu mismo ser. no 
temas; eso no será gratitud servilista. es puro 
axioma existencial. hazlo, también, para intentar 
tú misma ser más feliz si logras eliminar de tu padre 
ese defecto.
Pero si realmente no puedes hacer nada útil para 
cambiarle, soporta con donaire, paciencia y hasta con 
ternura, las consecuencias de «esa cosa» –la avaricia– 
que es causa de tu máxima alegría: ¡existir! aguanta 
con júbilo esta tara que te hizo nacer.

Historia núm. 2
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adela volvió a mirarme a los ojos entre asombrada y cordial. 
insistí:

– ¡Y sí podrás hacer algo! Precisamente al llegar tú 
a esa vivencia de que su avaricia fue causa o con-
causa necesaria para tu nacimiento, logras la mejor 
plataforma y punto de arranque para conseguir, de 
seguro, influir en él.
Y no sólo te has de alegrar, chiquilla, del talante 
mezquino (o rácano como tú dices) de tu padre, 
sino de todos, todos sus defectos. Y de todas sus 
cualidades. todo el complejo entresijo de unos y 
otras, fue la maravillosa constelación precisa para 
tu posibilidad de reír gozosa, como estás, ¡al fin!, 
riendo ahora. Porque eres. Porque sientes que la 
luz acaricia tu vestido y hasta tus venas y arterias 
por dentro. 
Y si no pudieras cambiarle ni tú resistir más a su 
lado, vete. vete donde quieras. Ya le atenderás 
desde lejos en su vejez. Pero vive tu vida sin resen-
timiento por su avaricia, pues ella te ha hecho 
existir, ¡existir!

La aventura de existir
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DESCONTENTOS

historia 3ª

martín: de todo

historia 4ª y 4ª bis

regina: de algo
moncho: de nada

historia 5ª

máximo: de una sola cosa
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Martín. Ex-hippy (mejor seudohippy). Según él, casi ex-
todo.

Y sólo tiene 22 años.

martín diría: ¿para qué?

estábamos sentados en las talladas piedras del pretil de 
una plaza que se abría sobre el paisaje del valle. a nuestro 
alrededor, las construcciones medievales de una pequeña 
ciudad italiana, de esas que edificaban encima de los 
montes para facilitar su defensa.
contaba a martín, conocido hacía poco en españa, aunque 
yo era antiguo amigo de familiares suyos, la historia de 
Adela para que se viera reflejado. ¡Él, que acusaba a todos 
no sólo de avaricia, sino de mil defectos increíbles, por lo 
que únicamente cabía volver la espalda a su gente!

historia nÚm. 3

Nombre

Edad 

Datos

Historia  
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martín seguía negando:

– no. no tengo por qué alegrarme del modo de ser 
de mis padres; aunque fuera bueno, ¡si es que lo 
bueno es algo! no me importa tengan defectos o 
cualidades que hayan sido condiciones afortunadas 
para mi nacimiento, porque yo, sencillamente, odio 
haber nacido. No acepto la vida. Es una vacía estu-
pidez. me rebelo a existir.

en los escalones también de piedra, del proporcionado 
palacio de la Signoria que ocupaba uno de los lados de 
aquella plaza de la umbría, estaban tumbados de cualquier 
forma otros jóvenes pelilargos y pantalicortos, fumando 
quién sabe qué, reclinadas las cabezas en sus azacaneados 
macutos o en los muslos de otros u otras. ¿Pensarían igual 
esos compañeros de Martín? ¿Aún dándoles el sol del final 
del estío acariciosamente en los rostros?
como pensando en voz alta, murmuré:

– si uno no se alegra de vivir no tiene, claro, por qué 
alegrarse de haber nacido ni de todo aquello que 
hizo posible precisamente que se naciera. sí; es 
una postura rigurosamente lógica. Pero...

me quedé mirándole a los ojos. Él continuó su silencio 
adusto esperando que yo siguiera hablando.

– muchos te dirán: «¿Por qué no te suicidas? si de 
verdad no estás contento de vivir, mátate. nada 
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material lo impide. de los primeros actos de 
una libertad consecuente debería de plantearse 
la aceptación de la propia existencia. Parece una 
contradicción vivir sin querer vivir teniendo fuerza 
para autodejar este existir».

martín quedó entre sorprendido y hosco. continué:

–¿no sientes es como un lujo exuberante (igual que 
esos mismos que criticas), el que por no querer 
vivir se viva, no sólo odiando las causas que hicie-
ron posible nuestro ser, sino haciendo soportar tu 
desgana de vivir a todos los que comparten como 
tú la no fácil aventura de existir? ¿no te parece 
hasta un poco, o un mucho, sádico?
Mátate. Es inútil mantener tu protesta permane-
ciendo vivo.
si sigues viviendo pudiendo desaparecer, nadie creerá 
que en el fondo no gustes de vivir. ni tú mismo.

martín se alejó casi sin despedirse. lentamente se reunió 
con sus adormilados amigos que, cargando sus mugrientas 
mochilas, reemprendían el viaje. ¿hacia dónde?

* * *

Pasó un par de años. tuve de él, vagas noticias. martín no 
se mató. la mayoría de esos irritados lúcidos no se suicidan.

Historia núm. 3
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a pesar de su decir insistente de que no se alegran de existir, 
en su intimidad más íntima están rabiosamente contentos 
de escupir, gritar, que no están contentos de haber nacido.
es como un inconsciente chantaje a los suyos, a la sociedad 
toda: «Yo no pedí nacer. me nacisteis porque quisisteis. 
Pues ahora soportadme. Y dadme todo lo necesario para 
esa vida a la que me condenasteis. Y así podré seguir enar-
bolando mi inconformidad con lo que habéis hecho. esto 
mantendrá vuestro forcejeo con vuestros propios remor-
dimientos».
es una manera en cierto modo cómoda de estar en el 
mundo, este zafarse de tener que agradecer a nadie ese regalo 
de vivir. o puede ser incluso un tan apasionado solipsismo 
–que entrañe tal culminante gozo de ser– que se desearía ser 
ser, de un modo que no hubiera sido necesario recibirlo ni 
empezar a serlo. un apetecer con avidez la absolutez del ser.

martín seguía sin desexistirse. seguía arrastrando su 
desprecio de vivir. no se descabalgaba de su único grado de 
complacencia: ser para mascullar su protesta sin fin de ser. 
mera esterilidad. Peor que la nada. al menos la nada, no es.

* * *

he tropezado con martín en su española ciudad natal. 
Ha regresado. De muy lejos: de su también seudo-no-
querer-ser. No sabe aún a dónde ha de ir. Parece un palo 
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seco que se sostiene vertical porque está un poco clavado 
en el suelo. es. ni acepta ni no acepta. sabe que es.

– martín, ¿qué fue lo que te ha hecho volver aquí 
como por un instinto de reencontrarte?

– antes gritaba. me di cuenta de que soy algo que 
también es capaz de hablar.

Historia núm. 3
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Regina. Una persona retraída, como tremendamente acom-
plejada a pesar de su turgente, agresiva belleza.

18 años. esa edad en que tan hondo se sienten los complejos. 
Y es justamente cuando hay que empezar a sostener con 
decisión la vida en la mano.

los dichos. Podríamos añadir: regina es muy buena chica. 
lo dicen todos sus amigos.

más que ser ésta la «historia cuarta», quizá fuera mejor la 
segunda bis, ya que para algunos constituirá (al menos en 
su primera parte) como una situación límite del problema 
de adelilla.

– ¿Qué ocurre? –pregunté a quienes conocían de              
  cerca a regina.
– ¿no has oído nada? ¡una desgracia! su madre 
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es una mujer de vida airada. su padre... ¡nadie lo 
sabe! creo que ni la propia madre.

– Y... ¿por eso está atormentada? Pero si regina 
tendría que gritarse: ¡qué suerte que mi madre sea 
una prostituta! ¡Gracias a eso existo!

hicieron un respingo. les aclaré mi razonamiento:

–Si su madre no hubiera practicado ese viejo me-
nester y, en cambio, hubiese sido una joven... hono-
rable, seguramente se habría casado, tenido un 
hogar, unos hijos. a regina, no. Ésta no existiría. 
nunca jamás.
Porque esa mujer ejerció lo que ejerció y convivió 
con un ignorado hombre unos instantes, esta 
muchacha existe.

Quedaron quietos, pensando, unos momentos. Al fin, alguien 
exclamó:

– ¡Pero vaya drama!
– sí. Para la madre de regina esta maternidad no 

deseada, quizás haya sido otra fuente de margi-
nación, de angustia, de dificultades en su ya difi-
cultosa existencia. Y para aquel hombre fugaz, 
acaso alguna vez un cierto remordimiento de irres-
ponsabilidad. Por el contrario, para regina todo 
ha sido un bien, un máximo bien, ¡haber nacido!
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recordando lo que aconsejé a adela, añadí:

– Por supuesto que esta joven debe entender que es 
difícil para cualquier persona cambiar de golpe. 
Por eso debe sufrir con paciencia y hasta dulce 
comprensión, que su madre siga aún en el oficio. 
también debe plantearse con toda seriedad si está 
realmente en su mano hacer algo de verdad eficaz 
para lograr apartarla de esa tragedia: solucionán-
dole el problema económico, convenciéndola con 
razones, conquistándola con añagazas filiales... 
si viera que sus esfuerzos son totalmente inútiles, 
que su madre no quiere cambiar y hasta puede 
influir en ella de manera nefasta, Regina debería 
apartarse, irse. Pero nunca, nunca, conservando 
ningún resentimiento ni amargura hacia lo que 
precisamente ha sido la causa de su existir. Y menos 
vengarse. vengarse, ¿de qué? ¿de su máximo bien?

una tarde, regina y yo a solas, sentados alrededor de 
una mesa en la terraza de un café abierta a la multitud 
variopinta de su pequeña ciudad turística, comentábamos 
en profundidad muchas cosas, y le dije todo eso. ella, 
después de reflexionar un tiempo mientras saboreaba un 
segundo refresco en el calor del aire, me confió: 

– sí; me gusta existir. Pero me gustaría existir... 
de otra manera, ser de otro modo. acepto haber 
nacido como he nacido, pues me haces ver claro 
que de otro modo no hubiera existido nunca. Pero, 

ii)
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insisto, me gustaría haber nacido en otro país más 
grande, más culto... ser yo misma de otra forma, 
más alta, más suavemente bella, más inteligente...

me eché a reír.

– ¡no haces más que decir mases! creo que has dicho 
cinco de carrerilla. Y eso porque te he interrumpido 
con mi risa.

un poco más serio continué:

– una vez había un príncipe, hamlet, que con una 
calavera en la mano decía: «ser o no ser. That is 
the question! –¡ésa es la pregunta!–» este eterno 
dilema lo podemos matizar aún más sutilmente: ser 
quien soy y como soy, o no ser, ya que sólo siendo 
exactamente quien soy, he podido llegar a existir 
(fruto de unos padres concretos). Y soy quien soy 
y existo ahora, o no podría ser ya nunca más. ni 
siendo eso o aquello.
ni ése ni aquél. nada.
de otros padres –o de los nuestros, pero en otras 
ocasiones o lugares– habrían nacido otros hijos. 
nosotros, no.
mi buena regina... la alegría radical de existir, 
comporta el aceptarnos tal como somos. Porque 
somos quien somos y como somos, o no seríamos 
jamás. Piénsalo bien. nuestra única posibilidad de 
ser en el universo es ser quien somos: haber sido 
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engendrados en aquel instante preciso, en ese país 
concreto donde se produjo aquel abrazo fecundo; 
ser por tanto, con toda la carga hereditaria de los 
elementos que nos dieron la vida, lo cual produce 
nuestros condicionamientos y características. somos 
así, con nuestras cualidades y deficiencias o –te lo 
repito porque es importante– no seríamos nunca. 
¿lo entiendes, regina?

¡cuánto deseaba yo que ella lo entendiera! era la salvación 
de su atormentado origen. era su centramiento para que, 
liberada, pudiera avanzar gozosa por la vida adulta que 
estrenaba, como estrenaba, según me dijo, ese vaporoso 
vestido veraniego esa tarde. 
nos despedimos. Pero regina quería volver a encontrarse 
conmigo, como un náufrago agarra la playa. balbuceó:

– ¿mañana? ¿aquí...? ¿a esta hora?

más resuelta, regina estaba de nuevo frente a mí sorbiendo 
su limonada casi hielo. Y con otro vestido alado. sabe que 
yo regreso a mi tierra distante. Que ha de ser nuestra última 
entrevista. sin titubear expone su nueva duda:

– conforme con ser así al nacer, porque, como dices 
tú, o era así o no sería. ¡Pero seguir siéndolo ahora! 
Yo quiero luchar por superarme. Por eso he de 
rechazar la parte de mí que no me gusta. Y... ¿tú 
me dices que la siga aceptando?

iii)
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¿de qué secretos defectos estaría regina tan disgustada, 
de qué desarmonías? observándola parecía más bien que 
podía estar contenta de tanta belleza y de su bondadoso 
talante. Pero, ¡misterios de los jóvenes!, ella sufría por sus 
limitaciones aunque fueran sobre todo fantasmales.

– tus defectos, los que sean –que yo no los adivino–, 
no hacen más que decir que tú eras así al nacer. si 
te alegras de haber nacido, es lógico que soportes 
las consecuencias ineludibles. es lo mismo que te 
decía –y tu aceptaste– respecto al problema de tu 
madre. de ser así, se seguía el seguir siendo así. 
si tú no tuvieras esos defectos ahora, es que no los 
hubieras tenido entonces, es decir, no habrías na-
cido. es un contrasentido decir que estás contenta 
de unas limitaciones existentes en ti al nacer y 
no estarlo de seguir teniéndolas ahora. Pero esta 
aceptación de que te hablo no es pasiva, resignada. 
es positiva y motor para arreglar en todo lo posible 
estos defectos.
cuando uno ha visto que lo que ocurrió es su única 
posibilidad de existir, y además está contento de 
existir, le ocurren dos cosas: una, que soporta con 
paciencia y humor los defectos y desvalores de su 
ser; otra, que está en la mejor situación –sin resenti-
mientos que ofuscan y debilitan– para deslindar 
con claridad esos defectos y corregirlos, como dije 
antes, todo lo que sea realmente posible. el rechazo 
de uno mismo es más bien camino para llegar a no 
hacer nada. acéptate tal como eres, incluso ahora. 
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sólo a partir de esto podrás superarte. me gustaría 
estar cerca para darte coraje. de todos modos estoy 
seguro de que lo harás así. 

caía la tarde malva sobre los tejados rojizos de aquella 
blanca villa mediterránea, isleña. nos despedimos. sin ya 
citarnos para ningún día siguiente.

han pasado varios veranos. ¿habrá en efecto regina 
dejado de soñar imposibles y habrá abierto el abanico de 
todas sus reales posibilidades?

me gustaría, sí, me gustaría volver a encontrarme con 
regina.
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o sobrenombre: moncho

12 años

después de la publicación de la 1ª edición de este libro 
se organizó en una tarde veraniega, una excursión de un 
grupo de matrimonios amigos a una isla cercana de la playa 
levantina donde estábamos. se la podía alcanzar a nado, 
sin demasiado esfuerzo. al llegar a las rocas, este chaval se 
hizo el encontradizo conmigo para contarme «su historia» 
que me pareció aún más «límite» que la de regina y por 
eso la transcribo en este lugar.

– ¿sabes una cosa? 
– ¿Qué?
– Que he leído este libro que has publicado y estoy    

muy contento.
– ¿Por qué? 
– Porque he descubierto una cosa. 
– ¿cuál?
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– Yo no sé si sabes que mis padres no me querían. 
no querían de ninguna manera tener otro hijo. 
tenían ya dos, un chico y una chica. cuando mi 
madre, por un descuido por lo visto, quedó de nuevo 
embarazada, mi padre se puso furioso. Y mi madre 
estaba, también, muy disgustada. mi padre quería, 
a todo trance, que mi madre abortara. como 
vivían entonces en el campo, cuando pudieron ir 
a la ciudad para ello, había pasado algún tiempo 
y el médico puso objeciones porque el embarazo 
ya llevaba demasiado tiempo e interrumpirlo 
era bastante peligroso para mi madre. mi padre 
insistía, pero mi madre tuvo miedo y se resistió. 
me lo contaron hace unos meses mis hermanos 
que, sabes, son mucho más mayores que yo; y mis 
padres no han podido negarlo.

me quedé mirando sorprendido y con tristeza a este niño 
que había pasado por este «descubrimiento» que tan 
fácilmente podía traumatizarle. Pero le veía sonriente y 
como feliz. continuó: 

– he pasado mucho tiempo, últimamente, muy 
triste, siempre pensando lo mismo: ¡mis padres no 
me que-rían! Pero he leído tu libro que les regalaste 
y dedicaste y estoy contentísimo porque, como te 
he dicho, he descubierto una cosa.
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no me atreví a volver a preguntarle cuál. moncho siguió: 

– Por una parte, mis padres, antes de engendrarme 
por casualidad, no podía ser a mí a quien no 
quisieran, pues entonces yo no existía. Pero, 
además –y esto es lo importante– si mis padres 
hubieran deseado, por aquel entonces, tener un 
hijo más, pues hubieran hecho lo necesario para 
tenerlo... y les hubiera nacido «otro» hijo. Precisa-
mente yo nací, porque no querían tener ninguno 
más. ese preciso descuido, que me explicaron, no 
se hubiera dado en otras circunstancias. Gracias a 
ello, a que no querían tener más hijos, pude nacer 
yo. ¡Qué suerte, pues, que no quisieran engendrar 
de nuevo! eso fue necesario para que yo empezara 
a existir. Y claro, era lógico, dado su ánimo, que 
quisieran abortar. no lo lograron. me alegro, ¡así 
estoy vivo, además!

hizo sonar moncho unas palmadas. continuó su casi 
soliloquio.

– después mis padres me han querido mucho. mi 
padre, especialmente. Quizá movido por algún 
remordimiento. hasta me han mimado más que 
a mis hermanos. a veces, éstos, están celosos y 
quizá por ello me explicaron eso de que mis padres 
me quisieron abortar.
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Quedó unos momentos silencioso. reemprendió:

– Pero, ¿sabes qué te digo? Que aunque mis 
padres no me quisieran tampoco ahora, yo 
estaría contentísimo de todos modos, ya 
que ha sido mi única posibilidad de existir 
como tú me has hecho ver en el trozo que 
he leído de tu libro. Porque... no lo he leído 
todo, ¿sabes? me cansé.

a pesar de estar aún mojado por la no corta travesía a nado 
que habíamos hecho, moncho se abalanzó sobre mi cuello, 
me abrazó y dándome un beso en la mejilla, añadió:

– ¡Gracias!

en sus ojos no sé si había lágrimas o eran, quizá, también 
agua de mar...

volviendo, ágil, a saltar sobre las rocas, se zambulló para 
nadar de nuevo rodeando la isla.
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máximo. un hombre en la plenitud jugosa de su vida.

Ésa. 40 años.

Casado. Tres hijos habidos con responsabilidad; muy que-
ridos. Arquitecto. Su trabajo: normal, eficiente. Satisface a 
quienes se lo encargan. ecologista. acérrimo de lo natural.

máximo entendía bien lo que no sé si llegó a comprender 
del todo regina. 
Éste no perdía el tiempo pensando si le hubiera gustado 
nacer en otro país menos industrializado, o de unos padres 
más conscientes o en una época futura más humana. sabía 
que su única posibilidad de existir en ese espacio cósmico, 
era «ser quien es».
sin embargo...

hay una cosa, una limitación suya, que no logra afrontar 
con serenidad. Y mucho menos con alegría.
su muerte.
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aunque dice que se acepta tal como es –pues es su única 
posibilidad de haber nacido, de ser– en realidad esta acep-
tación no es plena.
le desasosiega y reconcome ser mortal.
si bien acepta su relativa fealdad –y tantas otras cosas–, 
preferiría ser un ser inmoriente. ¡su concreta muerte no la 
ve necesariamente ecológica!

estamos en las mismas. no puede decir uno que está 
contento de haber nacido y a la vez rechazar algo que fue 
necesario para que yo existiera: ser quien soy, o sea, un 
ser limitado, caduco. acaso pueda haber seres inmortales, 
pero son otros, son ellos.
máximo, es mortal o no es. 
debería poder exclamar: «¡Qué alegría tener que morir, 
porque eso quiere decir que existo!, porque en este mundo 
los únicos que no se mueren son los que no existen». 
mientras no aceptemos con alegría morir (porque bien 
nos valga la pena morir la maravilla de haber existido), 
no hemos aceptado aún nuestra vida –la única que nos es 
posible– con alegría.

máximo hace muchos esfuerzos para que él y toda su 
familia convivan con gozo y algarabía que quieren feliz. 
Los fines de semana son intocables para así poderlos pasar 
juntos, charlando, nadando desnudos en total libertad, 
por el mar o en las montañas. Pero no logrará del todo la 
exultante paz que busca, mientras no acepte con igual gozo 
y entusiasmo la muerte. sólo entonces se habrá aceptado 
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completamente a sí mismo. Como es. Quien es. Engen-
drador de otros seres mortales. la máxima lección –él, 
máximo– que puede dar a sus hijos, que también han de 
fenecer, es ésta: aceptar con alegría, el morir. Éste es el 
básico secreto para vivir con felicidad la vida.

* * *      

máximo, por la niebla en la autopista, regresando a su casa 
tuvo un grave accidente. después de unos días, cuando los 
suyos ya le dejaban solo en el Hospital, se complicó. Hemo-
rragia interna. fue precisa una extirpación urgentísima 
del bazo. sin poder siquiera consultarlo ni anunciarlo a la 
familia. Permaneció solitario en este trance.

acaba de terminar la convalecencia. Y está terriblemente 
contento. Ya jugó a dados con su muerte. se han hecho 
amigos. no le importa, cuando sea, reanudar la partida. 
Al fin perderá. Es normal. Pero aceptó del todo su vida. 

Y así, ahora, sabe más de veras hacer felices a los que ama. 
Y quizás a muchos otros.
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¿PADRES E HIJOS?

historia 6ª

nacho y concha: no lo eran 
aún

historia 7ª

mario: tampoco
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mejor nombres: nacho y concha

hace veinte años eran jóvenes, recién casados. incluso a 
él, entonces, le faltaba aún mucho para los treinta.

Y ya entonces eran serios. Pensaban, meditaban sobre su 
paternidad responsable.

Eran amigos de Máximo en la Universidad cuando estu-
diantes, y les había sorprendido su recóndita displicencia 
y perplejidad ante la muerte. Porque ellos, antes de que 
pensaran con atención en ese fenómeno, se querían ya tanto 
que, sin necesidad de accidentes de carretera, habíanse 
vacunado de este temor. Por nada hubieran preferido no 
nacer y dejar al otro sin su compañía. su mutuo encuentro 
habíales dado una nueva dimensión al existir. sin embargo, 
también les desasosegaba el otro aspecto de la cuestión. 

historia nÚm. 6

Nombre 

Edad

Datos

Historia
i)   



46

el siguiente:
al casarse deseaban engendrar un hijo. unos hijos. lo 
soñaban ya en su noviazgo. Sentados en los parques con-
templaban el juguetear de los chiquillos vigilados por sus 
madres y sentían un azogue picante de paternidad aunque 
no lo supieran definir. Crear unos seres que ambos amarían 
y serían a su vez amados por ellos... unos seres de ellos 
mismos; como ellos...
Pero bien se daban cuenta que dar la vida a sus hijos era 
también condenarlos a muerte. nacho y concha eran 
abogados; quizás alcanzaran la judicatura. Y en verdad los 
dos se sentían incapaces de firmar nunca una sentencia a 
la última pena por criminal que fuera el reo; lo apartarían 
de la sociedad si fuera necesario para que no pudiera hacer 
más mal. Pero... ¿matarle? ¡no!
Y en cambio a los seres que más querrían, antes de que 
hicieran nada punible –ni aunque no lo hicieran– ellos, sus 
propios padres, los condenaban a la pena capital. 
¡Qué angustia sentían al ver que dar la vida es dar la muerte!
intentaban tranquilizarse. ¿no estaban ellos contentos de 
vivir y amarse? ¿no sentían escalofrío al pensar que sus 
padres podían no haberles engendrado y así tener que ir 
el uno o el otro por la vida solo (¡o con quien sabe qué 
compañeros!), pero sin él o sin ella? Pues esto mismo que 
percibían podría pasar, pasaría a buen seguro con sus hijos. 
¿Por qué no?

concha y nacho engendraron cuatro hijos.
el ajetreo de sus profesiones y de la familia no les impedía 
ser aquellas mismas personas serias, responsables, que 

ii) 
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sopesaban las cosas, las meditaban... y se planteaban aún 
más problemas. aquella duda que no lograban desvanecer 
de si a sus hijos les llegaría a gustar vivir una vida que es 
mortal, les acuciaba a nuevos planteamientos.
nacho y concha sabían bien cuando se casaron que por ser 
seres inteligentes y libres, para que su matrimonio fuera 
válido en nuestra sociedad moderna, tenía que ser un acto 
fruto de la lúcida voluntad de ambos. Sí; de ambos. No basta-
ba que sólo uno de los dos hubiera querido desposarse. si 
así hubiese sido constituiría un matrimonio forzado y, por 
lo tanto, nulo.
a la pregunta del que presidía la boda no bastaba el sí 
de uno de ellos. era preciso que el otro diera también su 
sí para que quedara establecida esta relación humana de 
esposo-esposa, de cónyuges.
reconocían que con mucha responsabilidad, ciertamente, 
decidieron engendrar unos hijos. Pero ellos dos formaban 
una unidad jurídica, moral. fue por tanto la suya una 
deci-sión dijéramos, aunque de dos, unilateral. No podían 
pre-guntar a esos hijos futuros si querían nacer. Y sentían 
que para que una relación humana sea verdadera y gozosa, 
debe ser libre por ambas partes.
Preguntábanse: el día que nuestros hijos sean más capaces 
de pensar, de usar responsablemente su voluntad, ¿estarán 
o no, contentos de haber nacido? con lo que entraña ello 
de aceptar a esos padres concretos, necesarios, y su aquí 
y ahora.
su hijo mayor (casi 19 años ¡mayor de edad ya!), sale todas 
las noches sin decir adónde se dirige. Y le molestaría mucho 
que se lo preguntaran. en casa habla poco.
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Y vuelve tarde.
nacho y concha se inquieren con la mirada, pues con las 
palabras no se atreven: ¿estará no contento de vivir?
viven desde hace años expectantes. los hijos han ido 
creciendo. de pequeños eran hijos por la fuerza de la 
sangre. Pero los seres humanos son algo más que eso; son 
inteligencia, libertad. el mayor, en especial, ha alcanzado 
ya este nivel de joven madurez.
¿entenderán los hijos que, al igual que en el vínculo de 
esposos, en este otro de padres-hijos, para que se logre una 
plena y alegre realidad humana, también es necesario el sí 
del segundo grupo de personajes, es decir, el sí de ellos, 
de los hijos? Por supuesto habrá que esperar tiempo hasta 
que puedan darlo, cuando hayan madurado lo suficiente 
por fuera y por dentro. ¡Pero ojalá no deje de llegar este 
momento en que de verdad quieran haber nacido y que lo 
quieran a pesar de ser como sus padres: mortales!
no hay que desesperar. los hijos tardan en saber expresar 
con palabras justas sus sentires. a veces este sí lo darán 
implícito en su enorme alegría de vivir. otros lo pronunciarán 
mucho después, quizá cuando los que les engendraron 
hayan muerto. son como hijos póstumos. Pero, ¡menos 
mal!
cuando los padres aún vivos, reciben este sí de sus hijos de 
una u otra manera, alcanzan la satisfacción de que ha sido 
aceptada su aventura paternal. ¡Ésta ha terminado bien!
Y unos hijos que aceptan con gozo y conscientemente el 
don recibido de vivir, merecen que sus padres les den ya 
toda su confianza, pues estos jóvenes ya han realizado el 
acto más vasto y más difícil de su existencia: aceptar el 
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existir y querer este existir concreto. es el momento que 
los padres y muchos, esperaban expectantes.
son hijos no sólo ya de la mera biología, sino de su propia 
libertad.
cuando a nacho y concha su primogénito les haya dado 
este sí, se irán a dormir más sosegadamente, aunque sigan 
sin saber adónde va.

Historia núm. 6



50

mario. el hijo mayor de nacho y concha.

Ya la sabemos. ronda los 19 años. según las nuevas leyes 
hace ya muchos meses es mayor de edad.

muy parecido en problemática a tantos otros compañeros 
de su incipiente período universitario.

en parte también la conocemos: sale casi todas las noches, 
no dice adónde va; vuelve tarde, cansado, pero con paso 
fuerte.
¿de dónde viene, tan de madrugada, tantas noches?
de jugarse la vida.
Con motos potentes. En carreras sin finalidad, por la ciudad 
y aledaños.
Algún fin de semana, en lejanos refugios de montaña o en 
apartamentos de amigos donde se ha quedado, ha tomado 
dosis riesgosas de ácido.
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en una ocasión defendió a un viejo de unos navajeros. no 
tanto por el viejo sino por el peligro que pasó él mismo.
ha participado en manifestaciones violentas sin saber 
exactamente lo que reivindicaban, pero en las que la policía 
disparaba.
¿Por qué ese deseo de riesgo, esa reiteración de ponerse 
en peligro cierto? también ha jugueteado varias veces con 
el revólver a la ruleta rusa en medio de sus compañeros.
¿Todo eso lo hace por hombría? ¿Por mero espíritu depor-
tivo, por idealismo político? no. Por algo más simple y 
más hondo.
un día mario me lo explicó y quizá fuera la primera vez 
que se lo explicaba a sí mismo al menos en voz alta.
nos encontramos por casualidad en un bar, ya anochecido, 
antes de ir él a cenar a su casa, y mientras puntualizaba, 
bebiendo con sus amigos, sobre el lugar de la cita para 
luego.
le invité a otro vermouth. Y charlamos...
mario tenía ganas aquel anochecer de pensar oyéndose... 
como quien se mira de soslayo en un espejo.
No quería que sus padres supieran de esos juegos peli-
grosos. uno percibía que en realidad les quería mucho. sin 
embargo, se jugaba la vida muchas veces porque veía en 
ello la única solución para cobrar conciencia de que era él 
quien se daba la vida, la existencia.
sentíase esclavizado a tener que vivir, porque eso lo habían 
determinado otros. echando la vida por la borda, si la 
recuperaba era volver a vivir, pero ya por un acto propio. 
Podría decirse en adelante, a sí mismo, que si existía era 
gracias a él.
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a causa de estas aventuras volvía, en efecto, cansado a su 
casa, pero a la vez con paso más seguro, más dueño de sí.
al igual que otros que practican deportes peligrosos, cada 
vez que él salía indemne de sus azares nocturnos era un 
nuevo renacimiento, un nuevo vigor juvenil en el músculo 
y en la determinación. una mirada más nueva para ver a 
los demás y al mundo.
mario hacía, pues, desesperados esfuerzos llenos de peligro 
para llegar a aceptar la vida. Y aceptar vivir.
¿hasta cuándo?
Y entretanto, ¿le saldría siempre bien este juego con la 
vida y la muerte?
 

* * *         

mario tropezó conmigo una semana después en el mismo 
bar. se quedó extrañado. me miró como diciéndome: «hoy 
no es por casualidad que coincidimos. has venido a verme». 
le saludé y contesté sin más a su perspicaz mirada:

– sí, mario. he venido para hablarte. no he estado 
ningún día tranquilo desde nuestra conversación 
aquí. sabes que aprecio a tus padres y a ti también. 
me atosiga pensar que puedas seguir jugando con 
tu vida. ¿no lo has hecho ya varias veces? muchas, 
¡demasiadas! ¿aún no te has convencido de que tú 
mismo eres causa –¡aunque extraña causa!– de tu 
vivir? ¿No es bastante ya? ¿Acaso no era suficiente 
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un solo pistoletazo afortunadamente sin sangre, 
para lograr este resultado? ¿Para qué seguir enton-
ces este alucinante camino?

mario se echó a reír con ironía:

– oye, viejo, hay razones para ello que no coges. 
Primera... porque es eso precisamente que tú dices: 
alucinante, tremendamente vital. segunda, porque 
después de jugártela, te vuelves a encontrar de 
nuevo con la vida. Y eso es como si te tomas unas 
líneas de nieve. te sientes joven y más potente. 
abrazas la existencia, a una mujer, al mundo todo, 
con nuevo brío. bueno; para qué hablar...

nos sentamos en los taburetes de la barra y pedimos unos 
aperitivos. con su copa en la mano, al cabo de un rato, 
mario siguió en tono bajo:

– oye, tío; me tenéis el tarro comido de tanto oíros 
contar el rollo de que los hijos sólo lo son de 
verdad, cuando dan el sí a sus viejos, y entonces es 
cuando queda establecido el lazo de padres-hijos 
al haber libertad por ambas partes...

asentí con la cabeza extrañado de que mario sacara ahora 
ese tema y con un tono despectivo del que yo no entendía 
el motivo. las luces rojizas de las estanterías de botellas 
hacían aún más rojo mi campari. continuó:
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–¿Y no se te ha ocurrido nunca pensar que los hijos 
también esperamos que los viejos nos den igual-
mente un sí?

– ¡ellos ya lo dijeron cuando te quisieron engendrar!
– ¡macho, no te embales! ellos querían un hijo. 

vale. Pero lo deseaban perfecto. ellos se creen 
muy valiosos y esperaban unos hijos iguales o 
mejores que ellos mismos. ¿Y qué ocurre? Que 
paren un hijo concreto que quizás empieza por ser 
del sexo contrario al que los padres deseaban para 
aquella criatura. Y con otros valores. Y, además, 
¡tiene defectos! Y va queriendo hacerse la vida por 
su cuenta y no ser lo que sus padres querían que 
fuese... cosa que acaso la querían porque tampoco 
pudieron ser ellos eso que soñaban. 
los viejos se sienten desilusionados con nosotros... 
¡Y los hijos lo vemos! además, nos lo dicen: si 
fueras así... si fueras asá..., ¡si te parecieras a tu 
primo ernesto!...
¡Querían un hijo!..., pero no este hijo. no están 
del todo conformes con el que les tocó en suerte..., 
o en desgracia. Querrían fuera de otra forma. es 
decir, tío, como tú explicas, este otro que desean, 
sería eso: otro. Y yo no existiría.

Permanecí callado. En verdad, tal como afirmaba Mario, 
nunca había pensado en ello. siguió: 

– ellos también, son padres tan sólo de la carne –de 
un modo poco humano, pues– mientras lúcida y 
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libremente no nos digan sí. a un hijo también le 
gustaría oír de sus engendradores que están conten-
tos con él tal como es ¡él! Que no lo cambiarían 
por ningún otro posible. Que lo aman por ser quien 
es. Que no sólo lo soportan porque vino, sino que lo 
aceptan con alegría por ser precisamente quien es. 
entonces sí que se nos haría más fácil, con este sí 
de los padres, ¡a nosotros en concreto!, decir tam-
bién nuestro sí a la vida y a nuestros viejos. a veces 
no nos atrevemos a manifestar nuestra aceptación 
por muchas ganas que sintamos, porque tenemos 
miedo de que ellos, ¡los padres!, no estén contentos 
con que hayamos nacido y puedan retorcernos ese 
sí nuestro al no habernos dado el suyo... aquella 
frecuente sombra de reproche en sus palabras..., 
su deje de desilusión, de frustración, tantas veces 
en su tono... 

Parecióme que mario estaba prietamente emocionado. 
no supe qué responderle. a veces uno camina de noche 
por un sendero y no ve que se abre junto a él un hondo 
barranco. ahora acababa de descubrirlo. miré con nueva, 
sincera simpatía a este muchacho, que me llamaba medio 
por cariño y confianza, medio despectivamente, viejo y tío. 
comprendí muchas cosas.
mientras él no oyera ¡a él! ese sí pleno de los que más 
quería, seguiría jugándose la vida para tener esta fuente 
vital que ellos le regateaban. Y acaso... como para hacerles 
un favor si desapareciera.
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me sentí como un fantoche en el bar. donde debería estar 
es abriendo ese mundo que acababa de vislumbrar, a nacho 
y concha, mis amigos.
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Graciela

aquella en que se empieza a no ser tan grácil. ¿35 años?...

soltera. investigadora en el departamento de historia. su 
carácter: difícil, hiriente, mordaz. su esbeltez y elegancia 
no compensan ante la gente ese duro temperamento.

siempre fue de este modo. tenía hermanas que eran 
diferentes. todas habían recibido una educación, una 
formación al parigual. Pero ella era así. distinta. decían 
que se parecía a una tía abuela. ¿Qué culpa tenía Graciela? 
Y siempre todos la recriminaban. la corregían. ¡la 
castigaron tanto! de mayor, la marginaban. algunos hasta 
murmuraban de las tendencias de sus afectos. ella había 
querido cambiar. era inútil. las palabras le salían de la 
boca, del cerebro, y aún sin querer hacían daño. decía las 
cosas con sus aristas y a los otros les resultaban cortantes. 
no era diplomática. tampoco sabía si era una escrupulosa 
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perfeccionista; seguramente, no. Pero señalaba –no podía 
impedirlo– lúcida y acremente los defectos de cada uno. le 
volvían la espalda. se ocultaban de ella. la dejaban sola en 
las fiestas y reuniones donde era invitada por compromiso. 
en la que se celebraba hoy, tampoco tardó en quedarse 
solitaria. ¿hacía sufrir? ¡era ella la que más sufría!
Yo veía su modo de ser. me daba pena. al descubrirla esta 
noche apoyada en una columna, sin compañía a pesar del 
no lejano bullicio, me acerqué con la precaución con que lo 
haría ante un felino salvaje. intentaba que mi proximidad 
fuera, no sin cautela, como una caricia para ella. adivinó 
que alguien avanzaba en su dirección. volviéndose, me 
reconoció. arqueando sus cejas: 

– ¿se aburre?

me dejó parado. ¡Qué modo de no tenerme que agradecer 
que fuera a dialogar con ella! la miré con dulzura: 

– un poco. charlar con una persona inteligente en 
estos casos es siempre un lenitivo que se apetece.

sus ojos grises me miraron acerados.

– ¿usted cree? a veces puede ser un peligro... 
– si uno es simple y sencillo, no.

creí que me seguiría observando como un gato montaraz a 
un pájaro tonto, pero Graciela aguzó su vista entrecerrando 
los párpados como si viera más bien a un camaleón.
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– decir eso de uno mismo, es una manera de ser 
soberbio.

–  bueno –me resigné sonriendo–; pero a los 
soberbios les debe gustar sobremanera hablar con 
personas inteligentes.

– con tal de que lo sean un poco menos que ellos.
– ¿está insinuando que la creo un poco inferior a mí?
– es usted quien lo está sugiriendo.

reí abiertamente.

– me declaro vencido. ¿Por qué es usted tan aguda 
y tan clara?

– ¿es un elogio? otros lo dicen con palabras peores. 

hizo una pausa. con un dejo de tristeza, siguió:

– algunos a mis espaldas, pero no sin que pudiera 
oírlo, me llaman bruja.

Y añadió con una sonrisa irónica:

– en otros tiempos se complacerían en quemarme.
– ¿con el nombre tan bonito que tiene?
– ¿es lo único? –me miró burlona–. como eso me 

lo pusieron, no es mío.

Quedé cortado. Disimulé el fijarme en ella para no dar la 
impresión de que con urgencia buscara algún rasgo espe-
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cialmente hermoso para salir galantemente de su trampa. 
Preferí encontrarle, como sabido de tiempo, algún trazo 
agradable de su temperamento. o inventarlo. Para ganar 
unos momentos me deslicé por un circunloquio del modo 
más natural posible:

– siempre la admiré. una persona que no se ha 
casado necesita mucho temple para estar en la 
vida navegando con fuerza. sé que trabaja con 
intensidad en todo lo que se refiere al siglo xviii.

– ¡hasta mis contemporáneos preferirían que no lo 
hiciese! se sacan consecuencias muy actuales... Y 
eso que, conociéndome, me refugié, dentro de las 
letras, en la historia, para molestar menos a los que 
me rodean. Pero ni así. 

– ¿tan solidarios se sienten con el pasado?
– algunos piensan que recapitulan y presencializan 

todo lo anterior. 
– ¿Y no crean nada nuevo? 
–sí. construyen el pedestal para este pasado-

redivivo; es decir para ellos mismos.

no sabía por dónde continuar la conversación. en historia 
ella me podría siempre. después de unos segundos en que 
quedó patente mi mudez, Graciela decidió suplirla:

– he oído sus puntos de vista sobre que debemos ser 
existencialmente realistas. no ignora que conozco 
a concha, y a nacho. Y... a mario. Ya sé que el 
chico estuvo hablando con usted la otra noche. 
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me dijo que usted le había oído cabizbajo. este 
muchacho a mí me soporta. Y yo creo entenderle. 
Y él cree también que le entiendo; esto es muy 
importante. sí; todos los que existimos –y tal como 
seamos, por muy aberrantes que podamos parecer– 
tenemos derecho a un lugar bajo el sol, pues no 
nos hemos hecho a nosotros mismos, aunque ese 
lugar sea nada más que la cárcel si tan criminales 
fuéramos. Pero tenemos derecho a existir ya que 
existimos. Y, correlativamente, a que los demás 
nos acepten. acepten nuestra existencia y nuestro 
modo de ser. ¿cambiar? ¡humm! ¿cambian los 
demás? se desgastan en peor, eso sí. ¡no; no está 
en la mano cambiar lo más profundo! el mar da 
olas. Y el soto, álamos.

mirándome con un poco de burla concluyó:

– El filósofo... ¡filosofías!

Sonriendo luego con una mueca de coquetería, pre-
guntóme:

– ¿acepta mis impertinencias?
– son verdades.
– ¡Precisamente por esto se lo pregunto! ¡la gente 

acepta, en cambio, tan fácilmente las mentiras!

me he ido a dormir –y no lo he logrado– pulsándome en 
la cabeza: hemos de aceptar a todos, ¡a todos! ¿acaso no 
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son consecuencia ineludible del mismo pasado gracias al 
cual existo?
si amo a la historia concreta, a pesar de sus llagas, porque 
ha posibilitado mi ser, ¿cómo no aceptar a los que son su 
pus o sus lágrimas? 
aceptar a todos como son, ¡como sean! si no, ¿cómo me 
voy a aceptar a mí que también, ¡tantas veces!, me soy 
otro? Y desagradablemente otro. o peor: inevitablemente 
uno mismo.
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octavio

37 años

nacido en un rancho de los altos de Jalisco, méxico. 
en la actualidad Jefe de departamento de una empresa 
Cooperativa productora de maquinaria para la cons-
trucción.

le conocí en el avión que nos llevaba a europa. Por aquel 
entonces octavio estudiaba teología en una universidad 
de roma.
meses después, al finalizar el curso, vino a verme a 
barcelona. mientras le mostraba el museo Picasso y el 
de arte Gótico y románico, me fue contando que sentía 
perplejidades y dudas. estaba yendo para ministro célibe 
en el rito latino de la iglesia católica. Pero en su pueblo 
natal, colindante con las tierras de león Guanajuato, había 
una excelente muchacha, amiga suya ya desde el colegio, 
y andaban cada vez más enamorados. 
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ahora, en un nuevo viaje mío a méxico, me he encontrado 
otra vez con octavio. Y me ha contado que aquel año, a su 
regreso a Jalisco para las vacaciones, había decidido dejar 
sus estudios y casarse, escogiendo un quehacer adminis-
trativo para colaborar con la sociedad y cooperar al bien 
común.
en sucesivas entrevistas hemos estado hablando mucho 
del realismo existencial aplicado incluso a los actuales 
habitantes de su entrañable américa. octavio se apasiona 
por esos temas. era un brillante alumno en los ateneos 
romanos.
hoy me ha invitado a su casa. he conocido a Zoe, su esposa, 
¡su amiga desde niño!, y a sus tres hijas. 
recordando nuestra recientes conversaciones, me ha dicho 
mientras esperábamos nos llamasen a la mesa, llenando de 
nuevo copas de tequila moreno:

– Igualmente hubiera podido decidirme por lo con-
trario: seguir mi carrera teológica... y llegar a ser 
presbítero. mi mujer, frustradas sus esperanzas 
de casarse conmigo, se habría unido a alguno de 
sus pretendientes que, ciertamente, no le faltaban. 
hoy... sería madre de otros hijos. 

iba a hacer yo un comentario que me parecía tenía una 
oportuna gracia, pero él me interrumpió con la mano, y 
siguió: 

– verás; he sacado varias conclusiones. mis hijas, en 
efecto, pueden decir ahora: «¡Qué suerte que papá 
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decidiera no ser cura! ¡así existimos nosotras!». 
Pero si yo me hubiera ordenado, hoy existirían 
otros hijos de Zoe que podrían decir: «¡Qué suerte 
que octavio se hiciera cura; así nuestra madre se 
casó con otro –nuestro padre– y nosotros exis-
timos!».

– sí; claro. ¿Y cuáles son estas conclusiones que 
dices?

– Que no debemos determinar nuestras acciones –como 
muchas veces hacemos– pensando en el bien de 
las generaciones futuras, pues hagamos lo que 
hagamos, siempre habrá gente en el porvenir que 
se alegrará de que hubiéramos hecho precisamente 
lo que hicimos: blanco o negro, bueno o malo. Ya 
que, justamente gracias a eso, ellos han llegado 
a existir.

– interesante.
– Permíteme que acabe de explicarte. la consecuencia 

principal es: lo que elijamos en el presente lo 
hemos de determinar pensando preferentemente 
–quizá mejor, exclusivamente– en el mayor bien 
que esa elección pueda proporcionar a los ya 
existentes. Pues los que de hecho existan en el 
futuro, gracias –directa o indirectamente– a lo que 
hayamos realizado, se alegrarán de que hayamos 
hecho eso –sea lo que sea– y no otra cosa, ya que 
así se ha producido su única posibilidad de existir.

Zoe, radiante, abriendo las cristaleras nos invitó a pasar 
al comedor. 
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* * *      

Octavio se me ha convertido en una clave para clasificar a 
los políticos, a sus ideologías.

de nuevo en la sala de estar, durante el también buen café 
mexicano, fuimos deduciendo aplicaciones de su tesis a 
este campo de los estados.

muchos gobernantes hablan siempre de hacer un país mejor 
para las futuras generaciones. Y para conseguirlo exigen 
y obligan que los presentes ciudadanos se sacrifiquen sin 
término. 
no se dan cuenta de lo que dice mi amigo octavio. en el 
futuro, si la nación ha ido de mal en peor, las relaciones 
interpersonales de los que ahora viven se habrán ido cru-
zando de una determinada manera y habrán ido naciendo 
unos seres que se alegrarán mucho de que la Patria haya 
estado en decadencia, pues si no, ellos no hubieran nacido. 
¡Ya harán ellos mismos, si quieren, algo o mucho para 
mejorarla!
si la nación, en cambio, gracias a esos u otros ilustres 
políticos presentes resulta que va de bien en mejor, las 
relaciones de los ciudadanos actuales serán otras y nacerán 
otros hijos distintos, los cuales se alegrarán de que el país 
haya ido ascendiendo, pues gracias a ello han podido existir.
luego no es el pensar en gente aún inexistente lo que debe 
ser el móvil de la actuación política (ya que siempre habrá 
en el futuro gente contenta de lo que se haya hecho, sea lo 
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que sea), sino que lo que ha de guiar a los gobernantes es el 
bien real de los que ya existen.
Pensar lo primero es una extraña y dolorosa –aunque fre-
cuente– clase de acronía que menosprecia a los presentes. 
es bueno, pues, que los políticos reduzcan sus miras a la 
contemporaneidad. será la mejor manera de hacer historia. 
Que no pretendan diosísticamente trascender el tiempo 
actual. sólo es verdaderamente real el preocuparse del 
mayor bien posible para las personas existentes, que son 
las que realmente existen.
los que vayan naciendo se alegrarán siempre de lo que 
haya acontecido en la historia, fuere lo que hubiere sido. 
los políticos de futurible pensar, desencadenan guerras. 
los del mejorar lo real buscan, aún en las guerras, la paz.

Zoe, las niñas, octavio y yo, salimos a pasear por su jardín. 
el sol estaba alegre. estaba también dentro de nosotros.
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esta historia tiene también dos nombres: monsieur duclos 
y señor Gómez.

No importa mucho saberla con exactitud. Mayores. Tran-
quilamente maduros.

como fácilmente puede suponerse por los apellidos, el 
primero es francés y el otro español. Y todo el mundo –o 
casi– sabe lo que es francia y lo que es españa y un poco al 
menos, de sus historias. ¿Y quién no conoce a napoleón?

verano. una cala tranquila de la costa brava. las señoras 
duclos y Gómez se broncean en la playa mientras, sentadas 
en las sillas de lona, hacen ganchillo rodeadas de sus 
multicolores bolsas rebosantes de madejas, revistas de 
actualidad, crema y aceites. Y charlan. sus maridos, para 
adelgazar, han ido a pasear por la arena húmeda lamida 
por el último borde manso de las olas.
las hijas mayores de ambos matrimonios ya están en edad 
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de «amistear» y, no lejos, forman parte de grupos ruidosos 
y reidores que juegan como niños grandes a quién sabe qué.
m. duclos y el sr. Gómez se conocen hace tiempo. son 
bastantes los años que aquél, con su familia, viene a vera-
near a cataluña. durante esta caminata, como tantas otras 
veces, hablan de negocios: de las posibles ventajas de 
que sus firmas llegaran a trabajar unidas en la cuestión de 
importaciones-exportaciones de cara al Mercado Común.
les encuentro. les he visto y hablado otras veces. me pongo 
a caminar con ellos. Me cuentan el contenido de su conver-
sación. m. duclos añade:

– somos un español y un francés felices. Très 
heureux! no lo digo porque las cosas nos vayan 
más o menos bien. ¡somos felices porque somos 
amigos! muchos españoles no hacen más que 
recordar que napoleón les invadió y luego se llevó 
muchos tesoros. ¡también francia padeció con él! 
¡tantas guerras y Waterloo para acabar! Helas! 
Pero como me ha contado m. Gómez que usted 
dice, m. rubiò, ningún francés de los de ahora, 
ni ningún español de los de ahora, existirían si 
no hubiese pasado todo aquello. ¡es verdad! sin 
bonaparte la historia posterior habría sido distinta 
y en este siglo veinte habría en nuestras tierras 
otros franceses y otros españoles.
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haciendo una pausa y poniéndome familiarmente una 
mano en el hombro que me dolió algo por estar irritado por 
el sol, continuó:

– le invitamos a comer con las Segnoras si no tiene 
otro compromiso. ¡Y brindaremos por el corso!

emprendimos el regreso. el sr. Gómez cogió la palabra 
haciendo suyos los conceptos:

– verdaderamente no sé por qué hemos de guardar 
resentimientos a los franceses de hoy. no son nada 
responsables de las felonías que pudieron hacer 
los franceses de ayer. nosotros estamos –¿cómo se 
dice?– existencialmente contentos con las barba-
ridades de napoleón, gracias a las cuales, como 
dice usted, existimos. lo cual no quiere decir que 
fuera bueno lo que hizo ni que haya que repetirlo. 
¡hay que hacer todo lo contrario más bien! Pero 
ahora, sintiéndonos libres de injustificados y 
tontos resentimientos hacia los actuales franceses 
que no tienen ninguna culpa de lo pasado, es 
mucho mejor que seamos amigos y trabajemos 
juntos para que todo vaya formidable (como diría 
este gabacho) a ambos lados de la frontera. ¿Por 
qué no lo entenderán así todos los españoles y 
todos los franceses?

divisábamos a las sras. duclos y Gómez. ellas parecían 
también entenderlo. más cerca, mademoiselle duclos, 
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con un trío de jóvenes españoles bien plantados, parecía 
entenderlo aún más.
seguimos caminando hundiendo los pies en la arena 
caliente. Yo recordaba mi conversación con octavio en 
méxico. si los españoles de antaño no hubieran ido allá 
y no hubiera pasado en aquel país todo lo bueno y todo 
lo malo que ello conllevó, ahora habría otros indios, otros 
mexicanos, pero ninguno de los indios y mexicanos que 
hoy existen. ¿Por qué, pues, algunos de los que ahora son 
–y que sin aquellos sucesos no existirían– se quejan tanto 
de lo que ha sido precisamente causa ineludible de su 
llegar a ser?
¡lógico que se quejaran los existentes contemporáneos de 
los invasores! los conquistadores, pensando hacer historia 
gloriosa, malcuidaron el bien de los indígenas. o peor, 
algunos obraron egoísta e injustamente buscando ante todo 
su provecho. cosas éstas que debemos esforzarnos en no 
repetirlas en ninguna parte. no sea que criticando inútilmente 
el pasado, estemos, unos u otros, cometiendo ahora los 
mismos o más crasos errores y desmanes que entonces.
Grandes y bellos murales de modernos renombrados artistas 
describen, en Museos y edificios de México, las cosas malas 
que hubo en aquella época. ¡Cierto que las hubo! Y se aho-
garon muchas cosas buenas. cierto también. seguramente 
también habría cosas excelentes. todos, sí, hemos de tratar 
en adelante que sólo haya éstas y no aquéllas. Pero los que 
hemos nacido es porque pasó lo que más o menos sabemos 
por la historia. Y, además, nadie hoy tiene ninguna culpa 
ni gloria de esos aconteceres. ¿Para qué odiarnos? es una 
postura infantil, prelógica, irracional. no es humana.
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salpicándonos de agua corrió hacia nosotros la barahúnda 
de jóvenes. eran más tersamente impolutos de prejuicios 
históricos –y de otras clases– que las generaciones 
anteriores. no había más que mirarlos. daba gozo verlos.
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Pepe

27 años

nacido en el urbanizado suburbio de una gran ciudad 
industrial. obrero metalúrgico. hijo y nieto de obreros 
metalúrgicos. vivencialmente preocupado por las muchas 
injusticias sociales. milita generosamente en el sindicato 
que cree más eficaz para lograr algunas reivindicaciones 
sustanciales en curso.

esta historia clínica tiene además, como algunas anteriores, 
una segunda persona cuyo nombre es:

 Paco

apenas 30 años

nacido en uno de los barrios burgueses de la misma ciudad 
de Pepe. licenciado en económicas por la universidad del 
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estado. Y en empresariales por una universidad Privada 
muy prestigiosa en este campo. ejecutivo de metalúrgica 
fog, s. a. (donde trabaja Pepe). a veces ha tenido choques 
verbales con representantes de los varios sindicatos.

conozco a Pepe. como médico visité mucho tiempo a su 
familia y a él mismo. ¡buena y brava gente!
conozco a Paco. su padre y yo –él veterano, yo novato– 
remábamos juntos en las competiciones náuticas de la 
universidad.
esto me ha permitido, un mediodía de domingo, sentarles 
para comer en la misma mesa de una rústica casa monta-
ñera, convertida en agradable y sencillo hostal.
¿Por qué he hecho esta invitación? Primero, les conozco; 
son estupendos, son amigos míos. segundo, me ha movido 
a ello el encuentro con Duclos y Gómez. ¿Lo que éstos de-
cían en el terreno político, no podría aplicarse similarmente 
a lo social?
Pepe y Paco son fruto de toda una centenaria historia de 
desarrollo industrial; batallas obreras frente a los engen-
dradores y manipuladores del capital. los bisabuelos de 
ambos eran jóvenes cuando murió Marx. Forcejeos, levan-
tamientos, barricadas, revoluciones, opresiones...
los dos, Paco y Pepe, están desde las raíces contentos de 
existir, aunque no lo formulan. es algo telúrico en la masa 
de su sangre. aman largamente a sus esposas. enseñan que 
el sol se llama sol a sus hijos pequeños teniéndolos sobre 
las rodillas. les gusta oír la música –quizás algo diferente– 
guardada en sus casetes; y salir al campo los fines de semana 
a pescar. curiosamente a los dos les place este hobby. 
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aunque no han ido nunca juntos, van, claro, a los mismos 
ríos, los que tienen buenas truchas. les cuento para 
empezar –como higiene mental para limpiar de telarañas 
sus cerebros– que si la historia de esas largas y turbulentas 
décadas no hubiera sido así, ni ese obrero José, ni ese 
empresario francisco, hubiesen nacido. 
si se sienten felices de vivir, de amar, de jugar con sus 
hijos, de luchar con los barbos, han de aceptar, para poder 
seguir adelante luego, en el razonamiento, las conse-
cuencias presentes de estos acontecimientos anteriores 
a sus nacimientos. son lógicas y además ineludibles: ahí 
están. Y hay que soportarlas hasta con alegría, pues gracias 
a lo que ocurrió existimos. además, nadie hoy es culpable 
ni de aquellos avatares ni de las consecuencias buenas y 
malas que han producido. 
Paco y Pepe no tienen por qué guardarse ningún rencor. 
Les refiero la amistad de Gómez y Duclos.
Ciertamente las injusticias fueron verdaderamente injusti-
cias. los que las cometieron habrán sabido de la comezón 
en sus conciencias. aquellas situaciones fueron un mal, 
¡qué duda cabe! Pero han sido necesarias para nuestra 
existencia. Por lo cual para nosotros han sido un bien. no 
por ello hay que repetirlas. ¡hay que evitarlas a toda costa! 
no debe hacerse mal a los que ahora existen. Precisamente 
para no hacer daño, es bueno renunciar a resentimientos 
históricos (¡si gracias a esa Historia existimos!), y al espí-
ritu de venganza contra los que no tienen ninguna culpa 
por no ser protagonistas de aquellos males, toda vez que 
aún no habían nacido.
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les decía a Pepe y Paco:

– tú, Pepe, naces en una familia de obreros o no 
naces. tú, Paco, en una de ejecutivos o no existirías. 
aceptad esta realidad mutua alegremente y así, 
libres de complejos, plantearos en común: ¿Pode-
mos hacer algo, realmente posible, en pro del bien 
de ambos colaborando en vez de combatirnos, 
uniéndonos en vez de recelarnos como han hecho 
tantas desgraciadas veces nuestros antepasados?

Paco y Pepe me escuchaban en silencio. Trataban de mas-
ticar los razonamientos que les exponía. Para algunos de 
ellos parecía les faltara saliva suficiente.
seguí:

– cualquier energía que perdáis en resentimientos 
históricos (historia, insisto, por la que habéis naci-
do); cualquier tiempo que malgastéis en injustas 
recriminaciones mutuas (pues ninguno de vosotros 
tiene culpa de lo que pasó), es como disminuirías 
el poder utilizar todas vuestras fuerzas en mejorar 
conjuntamente la situación presente. aprovechar 
en cambio todas vuestras energías y tiempos, será 
también la manera más idónea de mejorar asimis-
mo la generación inmediata venidera, la de vues-
tros hijos. Éstos estarían muy contentos si supieran 
que estáis aquí, juntos, charlando.
Por el contrario, si desparramáis vuestras energías 
en aquellas inanes acciones contra fantasmas, 
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contribuís a retrasar las posibles y reales soluciones 
para el logro gozoso de unas metas compartidas.

Por fin Pepe arrancó a hablar:

– creo que más o menos he entendido lo que has 
querido decir.

habíamos convenido al principio de la comida tratarnos 
todos de tú. siguió:

– reconozco que son cosas que nunca las había 
pensado de esta forma. es posible que tengas razón. 
te agradezco además que hayas querido reunirnos 
para darnos estos enfoques, reales ciertamente, que 
pueden ayudarnos.
Pero estoy pensando otra cosa.

redoblé mi atención escuchándole. creo que Paco hizo 
lo mismo. después de una pausa, Pepe continuó, aunque 
parecía que no se acababa de atrever a manifestar lo que 
iba a decir:

– Paco, en efecto, no es culpable de las injusticias, 
explotaciones, que hicieron sus abuelos y tantos 
otros como ellos. sería tonto e injusto que yo 
quisiera vengar en él lo que aquéllos hicieron sufrir 
a mi familia –¡y a tantas otras!– y que produjo que 
yo naciera, sí, pero siendo de nivel obrero con 
muchas menos posibilidades de desarrollo que 
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otras gentes parecidas a Paco. bien; quedamos 
en que él no tiene la culpa. Pero él ha asumido 
esta herencia, y voluntariamente la lleva adelante, 
haciendo lo mismo o muy parecido que sus ante-
pasados. ¡Y en eso sí que tiene culpa! no de lo que 
pasó antes de nacer él. tampoco quizá de lo que 
pasó siendo niño, ni en su juventud de estudiante, 
cuando aún no era consciente de los problemas ni 
influía en ellos. Pero ahora sí es responsable de lo 
que ocurre bajo su actuación.

todos guardamos silencio. Pepe jugaba con la cucharita 
de café sin querer levantar la vista como por un pudor de 
mirar la cara de Paco.

– ¿Qué dices a esto, Paco? –pregunté.
– Yo te agradezco, también, que nos hayas reunido 

y nos hayas dicho todo eso tan interesante. Pepe y 
yo hemos de estar contentos de que sucedieran esas 
historias, gracias a las cuales, de hecho, existimos. 
Y creo que ambos aceptamos haber nacido donde 
y de quien hemos nacido y ser quienes somos, 
pues, si no, no existiríamos nunca más. ¿Que esto 
ha condicionado necesariamente nuestra niñez y 
formación, sin intervención nuestra ni culpa? cierto. 
son consecuencias de ese pasado (que nos alegra 
haya ocurrido, pues, si no, no nacemos) que hay 
que aceptar también realísticamente. Pero ahora 
ya entramos nosotros a actuar en escena. Pepe me 
culpa de que yo me dejo llevar. Que no introduzco 
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nada nuevo. Que asumo la herencia que me trans-
miten de mando y, según él, de manipulaciones 
injustas; me culpa de que perduren estructuras 
económicas y sociales mantenedoras de desigual-
dades indignas del hombre.
Pero pregunto a Pepe, ¿no es él en la otra trinchera, 
reo de lo mismo? ¿no asume también violencias 
no siempre justas ni justificadas, pues, más que 
por el bien común, se mueven muchas veces por 
ideologías de poder que a la postre resultan, como 
se ve en muchas partes, igual o más opresoras 
de la persona humana? ¿está Pepe libre de toda 
culpa? ¿no se hace también causante de algunos 
o bastantes males?

tampoco Paco se atrevía a mirar la cara de Pepe. más bien 
buscaba ayuda en la mía.

– ¿Qué dices, Pepe?
– bueno; aceptamos que también puedo yo cometer 

demasías..., equivocarme, ser injusto a veces. 
¿entonces, qué? resulta que todos seguimos 
culpables, la historia sigue con sus injusticias y, 
por lo tanto, con sus luchas.

– ¿Y... –pregunté–, no puede intentarse algo nuevo? 
veamos. concentrémonos en vosotros dos. no 
pensemos en otros, de momento. sólo tú y tú, 
Pepe y Paco. 
contestad como en una encuesta:
¿estáis contentos de existir? sí, por supuesto. 
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entonces, primero:
¿comprendéis que si la historia anterior a vosotros 
hubiera sido diferente, no habríais nacido?
este es el punto clave. mientras no entendáis esto 
en profundidad, es inútil seguir razonando y todas 
vuestras actuaciones son castillos de arena. bien. 
Parece que sí lo entendéis. adelante. entonces, 
por terrible que haya sido esa historia pasada, 
para vosotros, en concreto, ha sido un bien, pues 
gracias a ella existís.
Segundo: ¿Comprendéis que ni uno ni otro sois res- 
ponsables de los desmanes o excesos que vuestros 
antepasados cometieron? sí, lo entendéis también. 
Y que sería injusto querer vengaros en el otro de lo 
que pudieron padecer vuestros respectivos padres. 
¿sí, verdad?
Pues si de verdad sentís estas afirmaciones, ¿no 
os encontráis gozosamente liberados de inútiles 
resentimientos históricos y también de prejuicios 
de uno frente al otro? los dos sois seres humanos, 
contentos de existir, sin culpa de lo que pasó 
en la historia, y que aceptáis las consecuencias 
presentes de la misma. Pero que precisamente 
porque os sentís libres de resentimientos y de ganas 
de venganza contra quien ninguna culpa tiene, 
podéis ser amigos y trabajar juntos aportando lo 
que realmente cada uno tiene, para compartir un 
mundo de una manera equitativa y gustosa.
tercero: liberados de estas ilógicas rémoras, ¿queréis, 
acaso, volver voluntariamente a caer en ellas ha-
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ciendo las mismas violencias o injusticias que 
cometieron vuestros padres y abuelos, o preferís 
ser vosotros mismos y empezar en la amistad a 
caminar juntos rompiendo este círculo vicioso que 
os atenaza y destruye?
Ya sé: es difícil que lo entiendan así otros; muchos 
líderes, muchos directivos... es igual. basta esta 
tarde, aquí, que lo entendáis vosotros.
no quererlo entender, es querer permanecer en la 
prehistoria, pues dejáis importantísimas parcelas 
del ser del hombre sin desarrollar; aquéllas de la 
compresión y del abrazo. no quererlo entender es 
empeñarse en permanecer en un estadio mágico, 
prelógico, confiando en la respectiva fuerza o en 
la fuerza milagrera de las ideologías.
es permanecer en los balbuceos de una sociología 
y economía muy lejos del desarrollo de la física y 
de la astronáutica actuales, de la cibernética y hasta 
del arte de hoy que tanto aúna. es estar igualmente 
lejos de los progresos en el conocimiento de la 
psicología humana.
¿Queréis ser trogloditas aún u hombres verdaderos, 
armoniosamente adultos, del presente?
En fin, os dejo. Regreso a la ciudad. Me llevo el 
coche con que os traje. Vosotros veréis cómo vol-
véis juntos.
¡ah! –dije volviendo unos pasos hacia ellos–. tú, 
Pepe, tienes un hijo pequeño de 4 años, ¿no? ¿le 
quieres? sí, ya sé. me has dicho que te avergüenza 
decir que es tu preferido.

Historia núm. 11



84

Y tú, Paco, tienes una niña de tres, que adoras. 
Pues bien, si todo lo ocurrido hasta hace esos 3 ó 
4 años, no hubiera sido como fue, nuestras vidas 
recientes también habrían sido distintas. ¡Y esos 
niños no existirían! ¿veis? hasta os alegráis de 
vuestras luchas de hace poco años, ¡que han hecho 
nacer a estos hijos que no cambiaríais por nada!
olvidad, pues, vuestras rencillas, ¡y construid, en 
la amistad, un mundo más feliz precisamente para 
esos hijos que realmente ya existen!
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Pongamos... ana.

cada año un año más. (decirlo así es lo discreto.)

reina de un antiguo reinado que con la descolonización va 
reduciéndose a sus antiguos límites. Pero mujer poderosa 
aún en jerarquía internacional, en bienes materiales públi-
cos y personales, acumulados por guerras y generaciones. 
casada. tres hijos. el príncipe heredero, claro, entre ellos.

ricardo

la misma que la reina (más o menos)

obrero. de ese mismo país. Por la recesión, a veces sin 
trabajo. tiene una casita y también está casado. cuatro 
hijos. Más de un oficio. Ejerce el que tiene ocasión.
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esta historia puede parecer un cuento un tanto poético. Pero 
es rigurosamente cierta. me la transmitió un joven que, 
queriendo perfeccionar la lengua extranjera que estudiaba, 
se alojó todo un verano en casa de ricardo, en el país de 
esa lengua.
este muchacho, discípulo mío, habló a ricardo –quizá 
para hacer prácticas de idioma– del realismo existencial. 
Y Ricardo, que quizá por sus ocios forzados había afinado 
mucho su pensar, dio muchas vueltas a esas cosas que oía. 
Como hombre del pueblo, era espontáneamente existen-
cialista... y sin prejuicios intelectuales.
siempre había sido muy amante de la libertad, pero sólo 
en su corazón. no había militado nunca en ningún partido 
revolucionario. Al no tener, pues, antecedentes sospe-
chosos, un día pudo ser contratado para peón de jardinero 
en los parques reales.
ricardo contó a su joven huésped que una mañana, mientras 
trabajaba podando los rosales, la reina, conduciendo ella 
misma un coche, cruzó sola, paseando por aquellas ave-
nidas. volvió su vista afable hacia los que cuidaban de sus 
arriates y parterres, y les saludó levemente con la mano.
ricardo sonrió. era la primera vez que aquello ocurría. 
ignoraba si esto era ordinario. Quizá sí, sus compañeros 
más veteranos, habían tenido otras ocasiones de ver pasar 
a la reina.
Quedó mirando el oscuro coche que crepitando la gravilla 
se alejaba despaciosamente. Refirió que luego, mientras 
reanudaba su trabajo en la rosaleda, fue pensando: 

la reina. Yo. ¿Qué nos une? ¿Qué nos diferencia? 
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¿Qué poseemos en común? ¿Qué por separado?
ella es un ser humano. Yo también.
ella podría no haber existido, pero tiene la alegría 
de haber nacido, como dice mi joven amigo. Yo 
también. 
tiene manos, cuerpo... Yo también.
ve paisajes, acaricia las cosas, tiene un corazón 
que pulsa y siente; una piel que se estremece al 
contacto con la persona que ama. Yo también.
tiene el prodigio de unos hijos que nacen sin saber 
cómo se han organizado tan exactamente: todos 
sus huesecillos; y los dos ojos, las dos orejas, su 
naricilla, están precisamente en su sitio... Yo tam-
bién tengo hijos, ¡y son cuatro!
ella morirá. Yo también tengo mi muerte.
Quizá tenga alegría redoblada de vivir, porque 
haya llegado a pensar que podía no haber nacido; 
ni reina, ni nada. Gracias a mi estudiante, yo 
siento asimismo esta trepidante alegría y sé 
exactamente que soy quien soy o no sería. 
ella respira el aire. Yo, la misma atmósfera, la 
que ella exhala. la reina la que yo exhalo. ¡nos 
une el viento!
escucha el canto de los pájaros. Yo el de los 
mismos pájaros. come frutos y otros tesoros 
escondidos en la tierra: nabos, zanahorias...; o 
colgados de ramas gráciles: guisantes, dorados 
tomates... Yo también.
se sorprende con la belleza siempre nueva 
de alguna flor recién aparecida. Yo también... 
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¡cuantas cosas nos son comunes! las más 
esenciales, las más necesarias, las que hacen más 
felices: la compañía amable, la belleza, el aire... 
Y... ¿qué nos separa? vestir de un sastre o de un 
almacén pret-a-porter. comer en un plato hecho 
en limoges o en otro más grueso hecho más cerca 
(aunque en ellos, ¡idénticos guisantes y lechugas!). 
Llevar guan- tes de cabritilla o de lana de cordero.
en medio del ancho mundo, dormir en un espacio 
de paredes más separadas o en otro de más cercanas 
(gana el que duerma arropado con más amor).
¿Qué más? sostener papeles y pluma para la 
firma o sostener rosales y una pala para plantarlos. 
a veces durarán más los rosales que las leyes. o 
darán mejor perfume.
así, ¿qué pesa más, lo que nos separa o lo que 
nos une?

la reina volvía de su paseo. ahora fue ricardo el que 
adelantando medio paso, apoyado en la azada, con un 
afectuoso gesto de la otra mano, saludó sonriendo. Herma-
nos en la vida y en la muerte. Ellos dos, dos grandes mon-
tañas de existencia en medio de la nada. una, la reina, con 
una piedrecita más en su cúspide, es decir: unas paredes 
diez centímetros más anchas, una adulación mayor, una 
distancia de más metros con los demás seres humanos...
Dos montañas en realidad iguales. Igual vida; iguales pala-
bras: existo, deseo, amo, muero.
si lo que es distinto es tan poco comparado con lo que 
es común, ¿para qué matarse, matar y morir también acaso 
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–como a veces había soñado en su turbulenta juventud–, 
destruyendo esa hermosa montaña gigantesca del existir, 
tan igual a la suya excepto en una insignificante piedrecita 
más?

ricardo volvió a su casa. iba eufórico sintiéndose enorme 
Himalaya en medio de la nada. Rey de la nada. Rey exis-
tente. rey entre toda una larga cordillera de reyes que 
existen... ¡todos iguales en esplendorosa masa y altura! 
¿Qué son, qué, las pequeñas rugosidades de la cumbre que 
las diferencian?
saludó a mi amigo y a sus chiquillos alrededor de la mesa 
donde humeaba la sopera preparada por la incansable 
esposa.
la televisión empezó el noticiario de la tarde. los niños 
de camboya huyen despavoridos, sin nada, escuálidos, 
famélicos. Y transmitía unas secuencias breves de un 
precipitado y nervioso reportaje que mostraban sus caras 
desnutridas, más allá de lo pensable, madres agotadas con 
rictus de desespero llevando como pingajos humanos sus 
criaturas agonizantes en sus brazos, o como colgados de 
unos pechos de puro pellejo. 
ricardo fue sorbiendo su sopa cada vez más lentamente. se 
le había pasado el apetito. ¡tan contento que estaba antes!
Él sí podía compararse con la reina. seguramente ella a 
esa hora también tomaría un caldo apetitoso bien caliente. 
Pero, ¿esas criaturas, hijas de la guerra y de la huida, 
eran también montañas gigantescas en medio de la nada? 
apenas nacidas, sin ánimo de mirar y comprender la 
belleza de una rosa, ni nada les decían a sus asustados ojos 
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los paisajes camboyanos, tan bellos y sonoros, ahora grises 
y rotos por el humo, la metralla y los estruendos... ni el aire 
era amigo cuando los ahogaba tan cálido y sofocante... Y 
morir poco después, sin haber gozado nada, ni del saber que 
se existe. ¿Acaso bastaba para justificar su vida sentir una 
caricia amorosa de su madre? ¿Y los que ni esto sintieron?
ricardo deseó salir a enrolarse con los que luchan contra 
los que ahora libre y conscientemente quieren mantener a 
su provecho (o retóricamente en bien de las generaciones 
futuras) unas estructuras que producen esos niños y el dolor 
de esos mismos niños, estas miradas de terror y desespe-
ración. estas guerras... deseaba convocar a todos a una 
empresa de paz... ¿Quién le oiría? ¿dónde encontraría a 
otros como él? ¿acaso la reina?...
le martilleaba el pensamiento: no, no perder el tiempo en 
luchar contra los que no tienen culpa; los que al igual que 
él y tantos han nacido gracias a los que antes fueron los 
desencadenantes de estos males. Pero reunir a los que hoy 
pueden, quieren, deben, corregir y erradicar esas conse-
cuencias del pasado.
ricardo rechazó el pudin que su mujer le había preparado 
de postre. Y salió de prisa hacia el pub donde estaban ciertos 
compañeros suyos, montañas, sí, en medio de la nada. Pero 
que además querían sencillamente que los pequeños mon-
tículos de los que nacen, llegaran a ser también la montaña 
que llevaban dentro.
acaso sí baste a estos niños una caricia, una sonrisa para 
sentir para siempre que el bien existe. 
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Pero ricardo quería más; al menos que fueran como él.

hablando con sus compañeros del pub, cerveza en mano, 
uno dijo:

reunid unos cuantos chiquillos a jugar; cuanto 
más pequeños más claro se ve lo que quiero expre-
saros. a veces les contemplo en mi barrio, sobre el 
poco césped de la plazuela. no tienen prejuicios 
entre sí. uno es negro, otro albino, otro de estos 
asiáticos del sudeste que dices; algunos de padres 
mejor situados, otros de muy recién llegados y aún 
sin trabajo... Juegan, ríen, se pelean a veces, hacen 
las paces. se quieren. son amigos. sin embargo 
pronto vendrá el que en las escuelas les enseñarán 
historia. sabrán que los blancos colonizaron a los 
negros. Que hubo esclavitud. Que hay ideologías 
irreconocibles. Que asia muere a veces de hambre. 
Y empezarán a mirarse con recelo. sentirán cada 
uno como si en sus pequeños hombros cayese una 
pesada herencia de sus respectivos antepasados. 
empezarán a distanciarse unos de otros; a sentir 
resentimientos mutuos y quizás hasta odiarse y 
desear vengarse en sus antiguos amiguitos, de las 
injusticias recibidas en sus pueblos o razas... 
¿vale la pena enseñarles historia para esto? ¿Para 
matar su felicidad, su recién estrenada hermandad 
humana, su alegre amistad?
¿habría que dejarles sin cultura entonces? 
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¿es verdadera cultura hacer pagar a los hijos las 
culpas de los padres? ¿es eso quererles?
¡claro que hay que enseñarles historia –y todo–, 
pero para que no repitan sus errores, sus egoísmos, 
sus ambiciones...! Hay que enseñársela, pidién-
doles a la vez perdón. ellos... ¡que renazcan libres 
de herencias, de trabas! Que puedan seguir siendo 
amigos sin prejuicios. Que puedan ser amigos todos 
los de su generación. Porque les hayamos redimido 
y dispensado de las cargas de nuestras culpas. 
Que sean nuevos, y libres. no aprisionados por 
la historia de sus pueblos, historia que ya pasó y 
ellos no tienen, de ella, ninguna culpa personal. 
Que puedan cimentar cada vez una historia más 
humana, más amiga, más feliz. 
nos empeñamos en que las nuevas generaciones, 
que desearían vivir en paz y alegría, se conviertan 
en servidores y esclavos de nuestra historia. Y no 
que la historia se ponga al servicio y ayuda de ellos, 
de su pleno y armónico desarrollo de hermandad 
humana.

un judío del grupo, converso al protestantismo, recordó:

Sí; es aquello tan contundente y de tantas conse-
cuencias, y que tan fácilmente olvidamos: que no 
es el hombre para el sábado, sino al revés.
ni el hombre para la humanidad, sino ésta para aquél.

–

–

–
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o sea –siguió ricardo– que lo que hay de ser 
humano en mí, es para mi persona; no mi yo para 
mi humanidad.
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DOS HISTORIAS COMPLEMENTARIAS 
DE LIBERTAD

historia 13ª

carlos: de creer

historia 14ª

león: de vivir
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carlos

45 años

Profesor de una universidad muy moderna, pero a la vez 
de muy antigua solera. dictaba historia y filosofía de las 
religiones. Él, más bien es ateo... quizá sólo agnóstico.

en su clase defendía la libertad.
sostenía que todas las religiones «civilizadas» (las que 
descubren, respetan, defienden y promueven la dignidad y 
los derechos de la persona y de los grupos humanos) debían 
desear por un lado que los estados les reconocieran entera 
libertad para su ejercicio, su culto, su propagación. Por 
otro, no debían estas religiones imponerse a nadie. todas 
debían respetar las opciones libres de la gente. incluso la 
de no querer ninguna creencia. abrazar una fe sin libertad 
no sirve para nada. todos deberían comprender que una 
seudoprofesión no tiene verdadera influencia –sino nega-
tiva– en la conducta ética que debería derivarse.
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Coincidía yo muchas veces con el Profesor en los come-
dores universitarios. Y algunas, con nuestras bandejas nos 
sentábamos en la misma mesa. me decía:

hasta la iglesia llamada católica –quizá la que 
más autoconciencia tiene y manifiesta de poseer 
la verdad–, desde ese concilio que han hecho, ha 
proclamado la Libertad Religiosa. Defiende que 
cada grupo pueda existir según su conciencia, prac-
ticar sin trabas sus obligaciones, ritos y normas con 
los naturales límites, lógicamente del bien común 
de todos; afirma que es un derecho poder decidir 
con libertad la propia vida religiosa.

El Profesor nació en un mundo cultural no católico. Abri-
gaba seguramente congénitos prejuicios. Por eso exclamaba 
con sorpresa:

Al fin la Iglesia Católica no quiere privilegios, que 
por otra parte de nada sirven. sólo quiere libertad. 
Pero claro, no sólo para proclamar su credo, orga-
nizar reuniones de culto, o expresarse en los mass 
media, sino también para poder vivir en católico. 
Que sus miembros puedan regir su vida profesional, 
familiar, económica, social..., según sus esquemas 
y exigencias católicas. o hindúes para los hindúes 
o islámicas para los mahometanos, o teosóficas 
para los teósofos...
la libertad religiosa es «eso». si un católico o un 
hindú sólo pudieran cultivar su religión en los tem-

–

–
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plos, pero luego se vieran obligados y constreñidos 
a vivir según unas estructuras contrarias a su credo, 
sería una tortura para sus conciencias, un constante 
displacer. Y hasta una angustia existencial de es-
quizofrenia transcendental.

Karl, como le llamaban por su origen amigablemente sus 
alumnos, era locuaz y un punto vehemente. seguía:

En una recta sociedad pluralista, cada grupo reli-
gioso tiene derecho a desarrollar su vida familiar 
como crea que corresponde; a trabajar en empresas 
que no le obliguen en nada a ir contra su concien-
cia. A tener lugares y modos de encuentro y esparci- 
miento de acuerdo con sus valoraciones e ideales... 
respetando todos, claro, lo de los demás.

ningún alumno civilizado que le escuchara tenía nada 
que objetar. su mesa era concurrida, y también las más 
cercanas, para oírle en este plus-self-service de magisterio. 
todos estaban conformes –les parecía obvio– que no sólo 
se tiene derecho de creer y de hablar, sino de vivir de 
acuerdo con lo que uno cree y habla.
Pues, bien, pasemos a la historia siguiente de la que ésta 
es sólo trampolín.
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león

47 años

Profesor igualmente, pero en otra universidad bien distinta y 
distante de la anterior. Si no tanta, con cierta solera asimis-
mo. en la década de los 70, lugar de sonados strikings. su 
materia: derecho Público. sin fe en ningún partido político 
concreto. o con un poco de fe en todos.

en sus explicaciones defendía también la libertad.
insistía en que no se ha hablado aún o bastante de la 
dictadura de las mayorías. una dictadura sutil, agazapada. 
Pudiera parecer, es verdad, la menos mala de las dictaduras, 
ya que es la mayoría la que la quiere. son, pues, menos los 
ciudadanos que se sienten oprimidos por ella. 
Pero, ¿por qué los mayoritarios deben imponer su modo 
de vivir a todos los demás?
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¿de qué sirve que dejen libertad para que cada uno piense 
como quiera, celebre reuniones con sus correligionarios, 
tenga libertad de expresión, si luego no puede vivir –¡su 
única vida en este mundo, que se escapa velozmente 
ade-más!– acorde con sus creencias e ideologías? Se ve 
obligado el comunista en los países capitalistas a trabajar en 
un régimen de libre empresa que le repugna, por ejemplo; 
o el liberal en los países socialistas, a desenvolverse en un 
ambiente de predominantes iniciativas estatales, etc.
¡menguada libertad! ¡mucha menos de la que exigen y 
dan las religiones!
me interesaron sus puntos de vista, que llegaron a mis oídos 
circunstancialmente en un viaje. no mucho después pude ir 
a esa universidad y logré me presentaran al profesor león.
en su cuarto, forrado de libros, barricadas de revistas y 
humo como de batallas, donde tantos alumnos recibía como 
tutor, tuvimos una charla que duró cuatro pipas por su parte.

ahora oía de su propia voz:

un estado plural debe dar esta oportunidad: que 
sus ciudadanos no sólo puedan profesar las ideas 
políticas que crean mejores, sino que puedan 
vivirlas en su trabajo, en su familia, en sus ocios 
y hasta en su muerte.
no es verdadera libertad la que nos obliga a vivir 
como no deseamos. Que nos obliga a seguir el 
ritmo, talante y estructura de la mayoría dominante 
de turno. máxime cuando a veces basta para que 

–
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un grupo gobierne una escasa mayoría relativa; 
la cual siempre encuentra, por unas u otras mane-
ras, el apoyo parlamentario necesario de grupos 
irrelevantes, pero suficientes.
No constituye una esperanza bastante el que libre-
mente se pueda hablar; y hablar para, conquistando 
más votos, alguna vez un grupo minoritario pueda 
alcanzar esta mayoría relativa y gobierne al fin. ¿Y 
qué hará? Pues impondrá igualmente sus propios 
sistemas económicos, sus modos, sus estructuras... 
se hará dictador por un tiempo. obligará a vivir a 
los demás como no es congruente con los modos 
de pensar de ellos... ¡lo mismo que criticaban 
antes por padecerlo en su carne!
todas las minorías viven con su conciencia distor-
sionada. en permanente tensión y disgusto. no me 
refiero a minorías étnicas o regionales, sino incluso 
dentro de estas mismas hay otras minorías de los 
diversos pensamientos. hoy –y siempre– es una 
utopía que los pueblos, por mucha unidad étnica 
que tengan, piensen y deseen vivir igual. no serían 
pueblos de personas, sino rebaños.

un alumno novato que estaba con nosotros le insinuó:

– ¿no bastaría una libertad de las gentes de todas 
las naciones para desplazarse e ir a vivir a aquellos 
países donde gobiernan los sistemas de sus pre-
ferencias?
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el Profesor león sonrió:

¡no habría bastantes medios de transporte para este 
trasiego! además, también la gente tiene derecho 
a vivir donde nació, donde tiene sus vínculos y 
sus amigos –que a lo mejor no piensan como él–; 
derecho de gozar sus entrañables paisajes, vivir 
sus fisiologías adecuadas a su clima, sus típicos 
alimentos... su sol, o sus nieblas...
Por otra parte, no deben ser necesarios estos tras-
lados. Pueden arbitrarse medios más sencillos. lo 
primero, hay que desmesianizar a las ideologías 
políticas. en el fondo, desgraciadamente, cada una 
cree que posee la mejor verdad en lo económico, 
en lo social; y creen que lo más adecuado es lograr 
imponerla a todos para el propio bien de todos. esa 
clase de políticos están convencidos de que más 
o menos tarde ya se darán cuenta todos de que 
tienen ellos razón y hasta les estarán agradecidos. 
tampoco ven que en ese terreno aún hay menos 
absolutos que puedan haber en otros. Porque no 
sólo es cuestión de ideas, sino de idiosincrasias. es 
decir: hay gente que por carácter, temperamento, 
prefieren vivir en un sistema en que se lo den ya 
todo hecho, planificado. Son así. Más infantiles 
o cómodos, prefieren un Papá-Estado. Otros se 
mueren si no pueden tener iniciativas aún con 
riesgos de fracaso; preferirán otro tipo de sociedad. 
Algunos aman confiar tan sólo en la solidaridad...

–
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además hay otro fenómeno. ningún partido 
gobernante puede tener éxito –ni con el uso de la 
fuerza– en sus planteamientos. Pues como arrastra 
una masa disconforme, ésta, en vez de colaborar 
con entusiasmo, será un lastre. la oposición sabe 
bien que contribuir al fracaso de los que gobiernan 
es el mejor modo de abrirse camino para alcanzar 
el poder.
Y otro factor a tener en cuenta: la gente es teórica 
muchas veces en sus ideologías. mientras no las 
viva en la práctica, no puede saber si de verdad 
le gustan y si son tan eficaces como le dicen los 
líderes.
¿Y qué habría que hacer? –insistió el mismo 
estudiante pelirrojo mordiéndose las uñas.
Imitar las religiones que exigen y defienden que 
cada uno pueda vivir de acuerdo con su credo. 
ellas nos llevan mucho ganado en este campo.
Pero –pregunté yo–, ¿no le parece esto muy difícil 
en lo político?

el Profesor león sonrió de nuevo, y me preguntó a su vez:

¿cómo ha viajado usted hasta esta ciudad?
en avión.
¿Por qué? Podía usted haber venido en coche, en 
tren, hasta en barco por el río. 
encuentro el avión más cómodo, más rápido. 
Sin embargo hay muchas personas que prefieren 
viajar por tierra de un modo u otro; o por mar... el 
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estado hace que haya redes de transporte por aire, 
y trenes, y autopistas, y barcos... para que los ciu-
dadanos viajen según sus gustos y conveniencias. 
También les permite viajar a pie si lo desean –aña- 
dió medio riendo.
Pues bien, ¿por qué no puede uno ir por la vida en 
su país por un sistema económico de cogestión a la 
yugoslava si se desea, mientras otros van por los 
raíles del socialismo clásico u otros por la libertad 
de las carreteras... o el mar?
si el estado proporciona la libertad de modos de 
viajar, y sale garante de que haya estas cuatro redes 
de transporte, ¿por qué no hace que convivan cuatro 
o más sistemas ideológicos para que cada ciudadano 
se apunte donde quiera para vivir? debe garantizar 
también que si uno quiere cambiar, cambie sin 
que nadie se lo impida o moleste. en la práctica 
ya se verá si unos sistemas van a más por eficacia 
y números de usuarios, u otros van a menos. Pero 
todas las gentes vivirán a gusto, pues viajarán según 
lo que elijan y deseen. Y así, además, se verá mejor 
de lo que son capaces estos sistemas sin la rémora 
de los disconformes dentro de ellos.
Como algunos países reparten el impuesto reli-
gioso en proporción del número de miembros de 
cada iglesia, más o menos de igual modo podría 
darse acceso a la riqueza nacional de forma pro-
porcionada a cada Partido Político.
la democracia daría un gran salto cualitativo 
hacia adelante...
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el pelirrojo dejó de morderse las uñas, apretó sus labios 
hacia dentro y miró adelante a través de la ventana abierta. 
El parque, justo, empezaba a florecer.

Historia núm. 14



106

LA SEUDOLIBERTAD
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raúl alfonso. en su país gusta la gente poner nombres 
dobles. así menos coincidencias con otras personas. Y 
como más personalidad. Y quién sabe si más protección 
de lo alto.

 de tenso revolucionario que todo lo ve claro. ¿19, 21 años?

Por supuesto que tiene razón en casi todo lo que dice de 
injusticia social que padece el pueblo, al que tan vinculado 
se siente por nacimiento, convivencia, sudores y afectos. 
Pero...

frente a tanta injusticia más aún que coyuntural, de clases 
y de estructuras, cree que la única solución es lograr la re-
volución y ésta, rápida, por la violencia. la guerrilla, la 
huelga salvaje, el levantamiento, el asalto al poder.
había tenido raúl alfonso que huir de su país. habían 
matado a varios compañeros suyos de grupos clandestinos, 
de una ráfaga de metralleta policial, en las puertas mismas 
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de la universidad. su vida peligraba igualmente. sus jefes 
le dijeron, le mandaron, que de momento huyera. Ya era 
en exceso conocido. 
cruzó la frontera a monte y selva traviesa no sin nuevos 
riesgos. de momento estaba a salvo... tampoco quizá por 
mucho tiempo, pues esas naciones vecinas acaso pronto se 
volverían beligerantes...
me lo presentaron unos amigos pidiendo ayuda para él. 
luego nos quedamos charlando solos, teniendo enfrente 
una playa ya solitaria en aquel atardecer, y el mar. un mar 
de color rojos-rosados por el crepúsculo de un sol que se iba 
precipitando sin remedio entre tiras de nubes bajas, a ese 
mar; allá, por el horizonte que parecía a esta hora algo vivo.
raúl alfonso me contaba todas las injusticias y atropellos 
de los poderes oligárquicos de su tierra. Y las atrocidades 
de la policía a sueldo y de paramilicias a sobresueldo. de 
verdad todo incomprensible y terrible. ¡cómo el hombre, 
los hombres, el ser humano, puede ser tan egoísta, cruel, 
y a la vez miope de no ver que se labra debajo su propio 
volcán!
Al fin calló. Se daba cuenta de que yo le había escuchado 
sin prisa, incluso emocionado.
se acercó a la playa a recoger su camisa –su única camisa–, 
pues aquel sol ya casi del todo horizontal no lograba caldear 
lo suficiente la brisa que habíase levantado a volar hacia 
nosotros.

al volver siguió en silencio como esperando que yo hablara. 
Parecía desear conocer mi reacción a esas nuevas que él 
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traía como un tesoro, para despertar a las gentes lejanas a 
la tragedia de su pueblo. las había ido esparciendo a su 
alrededor como quien expone sobre un tapiz su exótica y 
preciada mercancía.

– Raúl Alfonso... Sí; piensa en tus amigos, tus com-
pañeros, tu novia, tu familia, el pueblo todo de 
tu país... sí; piensa en ellos. Y ámalos. Porque lo 
merecen; porque sufren, sueñan, luchan. desean 
justicia y libertad para amarse. desean paz.
son dignos de ser amados. de luchar junto a ellos 
por ese bien que anhelan y entrevén.
Pero, ¿cómo conseguir ese bien?
voy a decirte una cosa que querría la entendieras 
en toda su verdad y hondura. Por no entenderla, 
tantos gobernantes de uno y otros ideales hacen 
tantos estropicios. ¿sabes? eso que voy a decirte, 
¡por fin lo comprenden y lo explican incluso 
algunos profesores en sus universidades!

raúl alfonso levantó ligeramente las cejas, expectante.

– en las naciones, tanto si van mal como bien, con 
pocas o muchas injusticias, en el futuro habrá gente. 
Gente que habrá nacido –y así se podrá alegrar 
de existir– gracias a que su país ha ido como ha 
ido, pues, si hubiera ido de otra forma, mejor o 
peor las cosas, los encuentros, los amores habrían 
transcurrido por otras circunstancias y momentos, 
y existiría otra gente en vez de ellos...
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raúl alfonso arrugó el entrecejo como queriendo apretar el 
iris de sus ojos para ver mejor el sentido de lo que yo decía. 
luego enarcó más las cejas como algo perplejo. trataba de 
entender con seriedad eso que por primera vez oía.
Yo fui despacio, paso a paso, explicándole lo que está 
apuntado también en una anterior historia: la de octavio.

– son los presentes los que por lo tanto importan. 
los que en realidad existen. Y sufren. ¡los únicos 
que de verdad existen! esos que amas, que conoces 
su timbre de voz y sabes su olor.
hay que luchar, sí, por el bien de los presentes. de 
ahí que todo lo que en aras de un futuro –incluso 
de un futuro hipotético suyo– los haga sufrir o 
los destruya, no es liberación para esos seres que 
existen, que son los únicos que existen y es ésta 
su única existencia en la tierra. nunca su posible 
destrucción puede ser liberadora para ellos.
La sociedad organizada se sacude luego los remor-
dimientos levantando arcos triunfales al soldado 
desconocido. si conocieran su rostro y nombre 
le tendrían miedo. un soldado concreto con su 
familia, sus amigos, su historia, es una acusación. 
Prefieren elevarlo –con excusa de homenajear a 
todos– a concepto abstracto.
Por eso temen al cabecilla, al héroe revolucionario 
que ha muerto. Las masas lo resucitan. A los solda-
dos desconocidos los dejan en sus tumbas entre 
llamas y banderas. 
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¿luchar por los que vendrán?... ¡siempre vendrán 
unos u otros!, que se alegrarán precisamente de ha- 
ber nacido, gracias a que las cosas hayan ido como 
han ido, ¡bien o mal! ¿lo entiendes?

Raúl Alfonso iba a hablar..., pero siguió callando. Se perci-
bía que esta visión realista de las cosas, suscitaba en él una 
sucesión de preguntas –y acaso de urgentes respuestas– tan 
rápida y aún confusa, que no supo perfilar unas palabras 
concretas y se quedó con los labios entreabiertos, pero sin 
emitir ningún sonido. 
el sol parecía una barca blanca enarbolando como una 
vela triangular, un jirón de nube amarilla. curioso: el mar, 
bajo el viento se había quedado calmo como si la brisa lo 
alisara en vez de encresparlo.

– raúl alfonso. voy a proponer algunas cuestiones... 
la violencia que tú crees que, sino el mejor, es casi 
el único medio eficaz para proporcionar bien a tus 
compatriotas del presente, no sólo va a producir 
heridos y muertos entre los que ahora dominan, 
sino que también –¡y muchos!– entre los que ahora 
sufren las injusticias. Queriendo librarles de unos 
males, les das otros irreparables. ¡no se arregla su 
existencia quitándoles la existencia! la muerte 
de los inocentes, ¿quién puede provocarla? el 
bien primero que hay que defender de los pobres 
y de los oprimidos, es su propia vida. se podrán 
arriesgar muchas cosas, menos ésa, que quizás es 
el único tesoro verdadero que poseen.
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encima, los poderosos que mandan, se resguardan 
mejor y hasta hacen nuevos negocios con las 
armas que empuñan los que quieren destruirles y 
aquéllos que a sueldo les defienden. No son ni los 
guerrilleros ni los soldados precisamente quienes 
las fabrican. morirán también algunos o muchos 
del ejército, que son asimismo pueblo, tu pueblo, 
tus hermanos.
a la postre, con otras caras, serán aquellos mismos 
poderosos los que se ofrecerán para construir la 
paz, que después de tanto dolor y muerte todos 
desean. después de la revolución francesa llega, 
nada menos, que un emperador: napoleón. Puso 
en paz a francia e inventó nuevas guerrillas con 
millones de muertos.
se hace violencia y se muere para acabar deseando 
con nueva clarividencia la paz..., porque lo que 
más se desea es existir, respirar, amar al que se 
ama, aunque sea sin tener casi nada, más que a la 
persona amada, que es la máxima riqueza.

la barca del sol, sin darnos cuenta, había desaparecido de 
nuestra vista, siguiendo su viaje más allá del horizonte, 
para llevar su carga de luz a otras islas, otros continentes.

– Por eso, raúl alfonso, por el bien de tu pueblo 
que amas, de esta población que existe y que 
cada componente tiene nombre y sangre, hay que 
inventar, arbitrar, modos de lucha incruentos; que 
no tengan que morir para salvarse. uno puede no 
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temer morir por los amigos. Pero para que éstos 
no mueran. nunca hay que querer que los amigos 
mueran para que el líder que queda vivo los salve 
de las injus-ticias presentes, cuando, muertos ya 
no pueden sentirlas. no se puede hacer morir a 
nadie por la causa –la que sea– aunque se les diga 
que ésa es también la suya. la suya es ante todo 
vivir y poder amar.
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LA DIFUSIÓN DEL SER

historia 16ª 

Julián: padre sin serlo
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Julián

35 años

Médico. Casado. Su esposa, por unas inflamaciones fímicas 
de joven, en sus trompas ováricas, no puede tener hijos. 
Julián, a pesar de ser médico, ni han querido recurrir a pro- 
blemáticas operaciones ni a fecundaciones e implanta-
ciones artificiales...

Julián había conocido a octavio en barcelona, cuando éste 
pasó sus vacaciones aquí. se habían hecho muy amigos. a 
ambos les gustaba el deporte de la vela. regateaban juntos 
con frecuencia y hasta habían ganado una copa en el snaipe 
de un hermano mayor de Julián. 
al regresar yo de américa, me encontré un día en la calle 
a éste y le dije había estado con octavio. entramos a 
sentarnos en una cafetería.
tuvo interés en que le contara todos los detalles de mi 
entrevista con octavio y su familia. le interesó mucho 
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esto de que siempre habrá otros que se alegrarán de que 
las cosas fueron como fueron. de atender, por tanto, a los 
presentes...

– no tengo hijos, ¿sabes? mi esposa no puede 
tenerlos.

– sí; lo sé.
– Pero soy padre... de muchos.
–¿cómo? no creía que tu espíritu liberal te hubiera 

llevado a estos extremos.
– no entiendes.
– ¿Qué quieres decir, pues? ¿Que eres padre de los 

enfermos a quienes les has salvado la vida? Pero 
ya veo, por tu sonrisa y el mayor entrecerramiento 
de tus ojos, ya chicos de ordinario, que pareces 
quieres decir otra cosa.

– en efecto. mira. Yo sentía con mi matrimonio sin 
hijos como una cierta frustración. ¡no dar vida, 
pudiendo hacerlo! no tener unos descendientes...

– Parece serlo en realidad.
– ¡Pero tengo hijos!

Puse cara de extrañeza, pues adivinaba por su seriedad que 
había que descartar sugiriera una doble vida con amigas 
o amantes.
siguió:

– tenemos un concepto de paternidad mostrenca y 
a la vez abusiva. Por eso muchas veces los padres 
son exclusivos y posesivos.
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– sigo sin entender.
– un poco de paciencia y verás en seguida lo que 

pretendo explicarte. Y te pongo un ejemplo fácil 
para referirme luego a algo más complejo, pero 
igualmente claro y verdadero. Yo también, como 
octavio, tenía una novia cuando aquel verano que 
éste pasó con nosotros.

– luego rompí mi noviazgo. ¿sabes por qué? sus 
padres murieron en un accidente. ella tuvo que 
hacerse cargo de sus hermanos. Su situación eco-
nómica no era buena. Yo, entonces aún estudiante 
de medicina, tampoco podía ofrecerle ninguna 
seguridad en este aspecto. sabía que otro, buen 
muchacho y pudiente, estaba también enamorado 
y le ofrecía todo el amparo que a mí me era im-
posible ofrecerle. Pretextando piques, me retiré. 
sencillamente porque la amaba de veras.

Quedamos un momento silenciosos. Una emoción con-
tenida hacía vibrar casi imperceptiblemente los pequeños 
párpados de mi amigo.

– hoy tiene dos niñas. estas niñas existen, gracias 
a mí también. si me hubiera casado con su madre 
–era lo normal previsible– hoy habría otros hijos 
de ella y de mí. estas niñas, no. Gracias precisamente 
a mi sacrificio, de verdad te digo generoso, ellas 
existen. con mi, digamos abstención, soy real 
concausa, absolutamente necesaria de facto, de 
su existencia. sin mí ellas nunca hubieran sido.
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Quedé sorprendido.
Julián parecía ahora que se divertía con mi sorpresa.

– Se cree que ser padre es sólo ser causa fisiológica. 
cierto que esta causa es la inmediata y también 
necesaria, ¡cómo no!, pero no es la única.
todas las causas conscientes que libremente hayan 
intervenido en hacer posible un ser humano, son 
concausas en esa paternidad. ni unas causas ni otras 
conocían de antemano de qué hijos concretos se 
trataría.
cierto que no forman una paternidad unívoca. 
son analógicas, pero reales y verdaderas. Y... 
¡Quién sabe cuál tiene más valor! Yo amo a estas 
niñas, que por mi actuación han nacido. Y no las 
conozco aún.

hubo otro silencio.

– bueno –dije yo–, pero eso, de un modo u otro, nos 
pasa a todos. nuestras relaciones con los demás 
influyen en sus concretos aconteceres. Y así les 
han nacido quienes les han nacido.

– exacto. eso sólo demuestra que la paternidad es 
difusa; no es sólo propiedad de los padres fisioló-
gicos; los demás, la sociedad toda en diversos 
grados, tienen su parte. Por eso la paternidad no 
puede caer en exclusivismos. la familia es abierta 
desde sus mismas raíces.
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darse cuenta de esto haría más humildes a los padres 
y comprenderían que los hijos quieran abrirse al 
mundo, ya que de todo este mundo también vienen.
ni los hijos existen solamente gracias a sus padres, 
ni sólo son para ellos.

– o sea que tú y yo somos padres de muchos que ni 
conocemos ni sabemos.

– la paternidad es una claridad que rodea la luz y 
que se va difuminando en penumbra al alejarse el 
foco. el foco es la vida misma; rodeándolo están 
las concausas que han hecho posible el nuevo 
ser. muchas de ellas, ciertamente, quedan muy 
periféricas, ignotas. Pero las cercanas pueden ser 
harto conocidas; gracias a mis consejos de médico 
han nacido niños que, sin esta orientación o 
tratamiento a los padres, nunca hubieran existido. 
Quizás esos padres hubieran podido recurrir a otro 
médico y hubieran podido tener otros hijos..., pero 
éste –el que tienen ahora– no existiría. Éste, existe 
gracias a mí.
cuanto más libre y consciente, cuanto más por 
servicio y amor es esta copaternidad, tanto más 
lo es entitativamente, humanamente.

salimos. nos despedimos.
Yendo calle abajo empecé a pensar: ¿cuántos seres queridos, 
conocidos, han empezado a existir gracias a mí?
es decir, que sin mí nunca hubieran existido. lo que vale, 
como dice mi amigo Julián, son aquellos casos en que mi 
concausalidad fue consciente, libre y por benevolencia. sí; 
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¿cuántos?, ¿quiénes?, ¿dónde? he empezado a sentir la 
urgencia de descubrirlos, acercarme y darles, aunque no 
sepan ellos por qué un abrazo, un beso en su frente.



121

DETERIORO

historia 17ª

  i. renato: orgullo

 ii. victorio: vanidad

iii. olegario: ambición
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renato

la mejor. siempre cree que va teniendo la mejor. la más 
granada.

también supone que está sano. totalmente sano en la 
existencia.

sin embargo esta historia trata de una enfermedad. de 
una enfermedad del ser. bastante endémica. muchos la 
padecen o la han padecido. algunos mueren con ella. ni 
la muerte se la erradica.
Renato sabe, con bastante y suficiente exactitud, lo que es 
él realmente en este mundo: su nivel de inteligencia, de 
cultura; su área de influencia social... Y está contento de 
ser, de haber llegado a ser lo que es. está satisfecho de sí 
mismo. siente que esto es más importante que el ser una 
cosa u otra, águila o gavilán.
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Siendo lo que es, pero siéndolo plenamente, Renato menos-
precia a los que no han llegado a ser lo que él es. los mira 
despectivamente. los maltrata llegado el caso; los usa, 
los margina.
con sagaz prudencia se aleja –incluso se oculta– de los que 
él sabe son más que él, de los que lo aventajan en cualquier 
terreno: de la fuerza, de la estética, del saber... Experimen-
tado, no quiere caer en el círculo de los que podrían tratarle 
despectivamente por serle superiores en algo.
renato fabrica su mundo en el que él es el mejor. rechaza 
a quien pudiera llegar a hacerle sombra. lo fulmina lejos 
a tiempo. ni siquiera desea llegar a tenerlo que destruir; 
sería demasiado honor para la víctima.
Renato, al final, se quedó solo.
solo con su complejo de inferioridad óntico, aunque podía 
parecer que estaba rebosantemente feliz con lo que era. Y 
hasta es posible que ciertamente lo estuviera. Pero no le 
bastaban sus ramas y hojas. Querría absorber de la tierra, 
por sus raíces, toda la absolutez de ser. Y quedarse soberbio, 
cual eucaliptus, aunque a su alrededor agostara, como éste, 
toda hierba.

victorio

siempre, a pesar de avanzar en el tiempo, cree que es más 
bien joven.

los de lejos lo ven bastante simpático. los de cerca, no 
tanto.

Nombre 

Edad 

Datos 

La aventura de existir



124

Historia de otra enfermedad de la existencia. Quizá conta-
giosa. más banal que la anterior. la muerte la desenmascara 
y la purifica de ordinario. Como los catarros crónicos, es 
molesta y quita capacidad de trabajo. Y produce astenia.
victorio sabe bastante claramente lo que le gustaría ser y no 
es. lo que no es y seguramente no lo será nunca. aunque 
se esforzara, por sus propias limitaciones, probablemente 
no lo conseguiría. además, como se ha indicado, la cierta 
pereza que conlleva este proceso le dificulta incluso el 
intentarlo. intentar, siquiera, lo que de verdad es posible 
para él.
Pero tiene imaginación. Y algunas cualidades histriónicas 
que no le cansa y hasta le complace utilizar. así da pie a que 
los que no le conocen bien o –son algo incautos– crean que 
en efecto es o posee aquello de lo que presume. victorio 
en el fondo vive amargado, pues mejor que nadie –aunque 
quiera engañarse– sabe que no es lo que quiere aparentar 
que es. busca con ansia crédulos para seguir alimentando 
su ficción. Y él también querría ser crédulo de sí mismo, 
creyendo al menos que los otros de verdad le creen. Y 
mirándose en este espejo de los demás que se fabrica, trata 
de convencerse que, en realidad, quizá sí puede ser algo 
parecido a esa imagen que ve reflejada...
victorio, cuando está fuera de los suyos, de su casa, no está 
solo, no. mucha gente le trata. Porque hace gracia. divierte.
no ama la desnudez, la verdad. se viste siempre con lo que 
no es. no percibe que esta túnica del no ser es invisible; 
y aún con ella todos acaban viéndole tal cual es. Y le ven 
con el gesto grotesco de aquel rey de la leyenda que nos 
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recogen muchos cuentos, que creía paseaba hermosamente 
vestido sin estarlo. 
esta vanidad es un complejo de insatisfacción distinto a 
aquel de renato. los que lo padecen, como victorio, es 
gran pena que no lleguen a ser al menos, lo que realmente 
podrían llegar a ser. tendrían menos espectadores, pero 
más verdaderos amigos.

olegario

siempre (es constante en sus puntos de vista, como los 
anteriores) cree que tiene por delante los años más fecundos 
y eficaces de su vida.

ha ido por su existencia apartando decididamente las 
presiones y dificultades que surgían a sus lados, para poder 
avanzar, avanzar, hacia espacios más anchos donde ejercer 
su influencia y dominio.

siempre se ha creído capaz de más y más. conseguir un 
puesto destacado no ha sido sino el principio de buscar 
otra posibilidad de ámbito mayor, de más influencia, más 
poder, que él define generosa y humildemente de mayor 
responsabilidad.
afortunadamente se quedó viudo. su mujer era buena y 
le quería aun sin comprenderle y sintiendo miedo de tanta 
ambición en su marido. nunca hubiera dado motivos a 
olegario para que éste hubiera pedido la separación o 
el divorcio. ni ella lo hubiera solicitado en ningún caso. 
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murió. así nuestro personaje se ha podido casar con otra 
mujer más acorde con su nivel social actual, arduamente 
conseguido con años de lucha. esta segunda esposa, por 
sus relaciones sociales, su fortuna, su propia ambición, le 
será un gran impulso.
los hijos habidos con la anterior son intachables; pero, 
lástima, se parecen más bien a la madre: pacíficos, felices, 
sin grandes apetencias. olegario, ¿tendrá otros hijos con 
la nueva esposa? Ésta ya un poco mayor. temen pudieran 
nacer con deficiencias, mongolismo..., ¡quién sabe! Pero se 
arriesgarán. necesitan quienes les continúen con ímpetu.
¿es feliz? sí y no. siempre ve que lo que es, no es aún 
lo que puede, quiere, llegar a ser. es feliz porque está en 
camino de irlo alcanzando. Por eso no puede detenerse. si 
lo hiciera dejaría de ser algo feliz que, al menos, es. ¡trágico 
este no poder reposar! reposar es perder oportunidades de 
realizar lo que se busca con impaciencia. el que reposa es 
porque está feliz con lo que tiene. Él, en cambio, es feliz, 
sobre todo, por pensar en lo que aún no tiene, pero cree 
que puede alcanzar.
olegario, sin saberlo –ni admitirlo–, padece un terrible 
tercer tipo de enfermedad del ser. más mitósico que el 
orgullo o la vanidad.
cuando alguien se arriesga a decirle: «es usted ambicioso», 
él niega este cáncer, y responde: «no, de lo que yo padezco, 
es de esperanza».
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LA IMPOTESTAD

historia 18ª

To-wo-hú: clarividencia desde 
África

Germán: dudas desde europa
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Dos personas en esta historia: To-wo-hú y Germán

el primero nació después de la inundación que mató tanta 
gente en Tuiswa (por acontecimientos así cuentas sus 
edades). el segundo, 24 años.

Por mucha diferencia que haya en la herencia genética de 
unos hombres a otros, hay una frontera común que nos 
separa de los demás animales. como decía martín, el no 
suicida, somos un ser que habla, siendo capaces de interro-
garnos y buscar sin fin las causas de todo.
hasta del ser.

Germán, español. To-wo-hú de los entresijos de África. 
Estudian en la misma Universidad. Los dos algún día tam-
bién morirán humanamente, es decir, preguntándose –aun-
que quizá sin responderse– qué es y el por qué de la muerte.

ambos tienen su conciencia. Y su sentido de dignidad.
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To-wo-hú convive con una azafata de las que trabajan en 
el aeropuerto, de origen alemán. tienen un niño de cuatro 
años algo más blanco que moreno. Germán está casado 
con una oficinista hispanoamericana, que presume ser 
inca pura. aún no tienen niños. viven bastante felices las 
dos parejas, que comparten un apartamento en la ciudad 
universitaria.
Son de tres continentes. De tres matices de piel. De fac-
ciones distintas. Pero son humanos. se hablan. se aman 
discuten. como aquellos niños de una plazuela cercana a 
aquel pub de ricardo, hacen las paces.
a veces casi filosofan. To-wo-hú el que más:

– ¿os imagináis un inmenso campo cuyos límites se 
escaparan a nuestra vista más allá de un circular 
horizonte?

le interrumpió una estudiante asiática invitada esa tarde, 
y que ha hecho muchos viajes:

– ¿como el espacio que vemos cuando, en alta mar, 
parece que el barco por mucho que adelante, siem-
pre está en el centro de un círculo azul?

– Exactamente –To-wo-hú continuó–. Y este campo, 
que no sabríamos si es verde o terroso, porque 
estaría lleno de todos los hombres que han sido y 
son; apretujados para caber en él, pues a pesar de 
la inmensidad del campo, el número de los seres 
humanos es incontable...
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– ¿Qué quieres decir con esto? –inquirió la esposa 
de Germán.

– deciros que ni uno de esos millones a la enésima 
potencia –(To-wo-hú estudia matemáticas)– de 
seres humanos tiene, de sí, potestad sobre otro.

– ¿nadie? –preguntó caviloso Germán.
– nadie. ¿de dónde le vendría esa potestad? los 

que parece que más podrían invocarla serían los 
padres. Yo sobre mi hijo Tubusa –(Tubusa significa 
fruto de verano).
Pero no; los hijos también son seres humanos, es 
decir, inteligentes, libres, responsables de sí mis-
mos, dignos.
los padres a lo sumo somos administradores de 
esa potestad que el hijo tiene desde su nacimiento 
sobre sí propio. a medida que vayan creciendo irán 
asumiendo parcelas de esta autopotestad hasta 
llegar a una madurez suficiente para asumirla toda. 
Y podrán pedir cuentas a sus padres de cómo han 
administrado durante su minoría, este sumo bien 
que les pertenece: su libre albedrío.
lo jurídico occidental hace pasar de la noche al 
día, en un esquema racionalista-matemático, esa 
mayoría de edad. la jornada anterior el hijo no 
tiene ninguna potestad reconocida. horas después 
tiene todas las responsabilidades. los juristas han 
buscado el paliativo de ir rebajando la edad de esa 
mayoría de edad. Pero la vida evoluciona de otra 
manera. desde que nace, el niño va asumiendo 
sus movimientos, sus deseos, sus iniciativas, sus 
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responsabilidades y patalea defendiendo sus dere-
chos. Gradualmente. como en el alba, no se hace 
de día de pronto. el hombre tiene un progresivo 
amanecer. Y los mayores tienen desde el principio 
que ir respetando esta ascendente mayorización 
de edad.
la lucha de generaciones, la freudiana muerte 
del padre, tienen su origen en este doble falso 
concepto: creer el padre, que tiene potestad en sí 
por haber engendrado al hijo. ¡Y qué poca cosa 
ha hecho para construir el hijo, en sus huesos y 
órganos, en realidad! Y segundo, creer que el hijo 
no tiene ninguna potestad sobre sí mismo hasta la 
hora cero de su año 18.
¡Qué inútiles, cruentos, trágicos forcejeos entre 
padres e hijos!

– bueno, pero, ¿y dios? –pregunta la moderna inca–. 
Tú, To-wo-hú, dices que crees en Dios.

– me extraña que hagas tú esta pregunta, tú que 
además de creer en dios te llamas cristiana. 
vosotros decís que dios creó todo; y os hizo libres. 
teniendo potestad sobre todas las cosas, no quiso 
tener potestad alguna sobre el hombre. decís que 
no sois sus esclavos, que os llama amigos. Que os 
ha redimido, pero que respeta que queráis acogeros 
a este beneficio... Donde se da y respeta la libertad 
no hay potestad de unos sobre otros. Y mal se 
puede delegar lo que uno no ha querido tener. 

– esta mañana, como todas –comentó Germán–, he 
tomado el metro para ir a la facultad. me ha parecido 
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muy bien la autoridad que tenía el empleado para 
abrir las puertas en el momento oportuno, cerrarlas 
antes de que arrancara el convoy, etc. ¿Tiene potes-
tad o no para hacer esto?

– Por el bien de todos los usuarios, éstos a través de 
la compañía implícitamente se la dan, porque ésta 
misma, implícitamente, también se lo pide, y supo-
ne al menos que se la dan. si uno no quisiera, es 
libre de ir por otro medio de transporte. o de no ir.

– ¿toda autoridad es igual?
– Yo puedo, con mi afán y mi esfuerzo, fundar algo 

–una empresa, una institución– para conseguir, 
o conseguir mejor, un fin determinado. Un buen 
fin, se supone. Yo puedo poner reglas de juego, 
condiciones para que el que quiera colaborar y 
beneficiarse de mi acción, participe en ella de 
modo adecuado y eficaz para todos. Pero es libre 
de venir o no.
todos los que alguna autoridad tenemos, somos 
más o menos serviciales abrepuertas; o abridores 
de una tienda de ideas, de cosas, de amor.

– ¿nada más? –insistió Germán.
– nada más. Y es un gran amor y un gran honor ser 

nada más que eso.
To-wo-hú tomó a su hijo blancuzco y acariciando 
su pelo ensortijado le dio un beso en la espalda.
la estudiante asiática –todos le decían que ella lo 
hacía mejor que nadie– empezó a preparar el té. 
empezaba a declinar la tarde.
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PARTICIPACIÓN

historia 19ª

Gemma y dionisio: 
centros universales que hablan
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Gemma, dionisio

final de la juventud. antes de los 30. cuando ya se ha 
podido saber lo que es sentirse hondamente solitario.

se desconocían. un día se encontraron. otro día les 
encontré. Ya eran pareja. trabajamos juntos en un proyecto 
de ayuda a marginados de la tercera edad.

descansando al césped y al sol de un parque, después de 
unas ajetreadas visitas que habíamos hecho por la mañana, 
me habló dionisio de su experiencia de cuando estaba solo, 
de antes de conocer a Gemma.

– Permanecía fundamentalmente en mí. veía las 
cosas con mis propios ojos. las almacenaba en 
el desván de mi memoria. las juzgaba con mis 
afectos. Y con mis defectos.
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aunque no quisiera, era yo el centro del universo. 
Por supuesto que los demás también se sentían lo 
mismo; otros muchos como yo, también se sentían 
el centro de todo. Pensaba que no podía ser de 
otro modo.
lo ocurrido antes de nacer uno, era pre-historia. 
sólo lo personal era verdaderamente histórico. 
todo el pasado, por miles de años que comprenda, 
no tiene más profundidad que las bambalinas de un 
teatro. la sucesión de los emperadores romanos 
caben en la página de un libro. Y que así fuera re-
sultaba hermoso. así el libro, en cambio, podría 
dedicarse a ser más minucioso sobre todo lo ocu-
rrido en nuestros 20, 25 años personales...; pero 
más hermoso aún, fue el encuentro. Que dos o más 
personas se hallen, se amen, se reúnan tanto en 
amistad, que vayan siendo como una. la memoria 
de las cosas se va haciendo común; y ese desván, 
sala de estar. se juzga ya con otras luces y otros 
matices. Se ven las cosas reflejadas en el otro...
cada astro puede considerarse centro del universo, 
ya que éste es prácticamente infinito para nosotros. 
Y el encuentro de dos que se aman es como si dos 
estrellas hasta entonces cada una centro de todo 
cielo, se juntaran y formaran un solo centro, pero 
más denso, cada vez más compacto, más luminoso. 
Y cada vez con más fuerza de atracción a su alre-
dedor.

La aventura de existir



136

Gemma intervino:

– es verdad. también la humanidad es prácticamente 
ilimitada para cada uno. así cualquiera, todos, 
podemos considerarnos también centro de todos 
los hombres. sólo las cosas limitadas tienen un 
único punto céntrico. en el conjunto de los pueblos 
que desborda todo horizonte –que nos has contado 
dice tu amigo To-wo-hú–, cada pueblo y cada 
persona se puede considerar el eje de todo. más 
aún, uno mismo no puede dejar de considerarse 
así. Y yo creo que para cada uno, eso no es malo. 
lo malo sería no permitir o no comprender que 
los otros se sientan y sean, ejes de todo y también 
para ellos mismos. lo hermoso, como señala 
dionisio, es ir unos hacia otros fundiendo nuestras 
respectivas coordenadas y hacer de nuestro centro 
uno cada vez mayor, para sentirnos menos solos 
en este universo tan grande y sin límites. Para que 
sea un ámbito dialogante. una plaza de humana y 
cálida compañía...

dionisio retomó la palabra con una anécdota precisa, él 
siempre tan concreto en los trabajos que emprendíamos:

– las ciudades, los campos, están llenos de centros 
así: centro recreativo «los nogales», de «la 
Amistad», benéfico para «Niños huérfanos»... 
centro... ¡centro!... ¡todo el mundo puede ser y 
es centro del universo!
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* * *    

después de las tareas de la tarde me invitaron a su casa a 
cenar. luego los tres, en un dos por tres, limpiamos los platos 
y todo, en el pequeño office-cocina de su diminuto pero 
bien distribuido apartamento, tipo de vivienda asequible 
a los administrativos de tercer rango como era su caso, 
de la organización internacional donde ellos trabajaban. 
Habían discutido poco antes, durante el final de la cena, si 
era mejor ofrecerme la fruta antes o después del flan que 
había confeccionado ella y que también tenían preparado.
Yo con humor les pregunté si ellos, a pesar de formar un 
centro tan compacto, discutían a veces.

– sí –contestó dionisio–. Y siempre los dos tenemos 
razón.

– ¿cómo? ¿aunque opinéis diferente?
– Toda la gente tiene razón. Todos tienen su concien-

cia y en general obran de acuerdo con ella, tal como 
ella está al menos en el momento de obrar. lo que 
no quiere decir que esa conciencia personal escape 
del apasionamiento o del error. Pero aún con apa-
sionamiento o equivocadamente han decidido 
según conciencia con los datos que tenían en su 
mano.
cuando dos personas o más discuten sobre un 
mismo hecho, casi siempre es porque tienen datos 
que el otro no conoce. Y viceversa. Si ambos cono-
cieran los mismos datos, decidirían en general 
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lo mismo, porque la conciencia humana es muy 
semejante.

– ¿acaso tú y Gemma no tenéis los mismos datos 
sobre la fruta y el flan?

dionisio rió:

– es que un dato a tener en cuenta son los gustos 
personales de cada cual. si los demás conocieran 
los míos, los incluirían en su juicio aunque no los 
compartieran. Y aunque quizá no todos eligieran 
lo mismo estarían de acuerdo en comprender el 
deseo o la actuación de los otros.

Gemma afirmaba también:

– todos tenemos razón. cuando entre dionisio y 
yo hay discrepancias y, sobre todo cuando la deci-
sión a tomar afecta a terceras personas que nos 
incumben, sabemos que es mejor no acalorarnos. 
nos sentamos para intercambiarnos primero todos 
los datos que tenemos y las razones para su espe-
cífica valoración. Así ambos completamos todo 
el abanico de realidades sobre la cuestión tratada. 
¡Qué fácil es entonces ponerse de acuerdo!

– Acaso. Pero –exclamé–, ¡ello conllevará frecuente-
mente mucho tiempo!

– sí; puede ser largo este intercambio de datos.
– Pero al final se ahorran energías y paradójicamente 

¡hasta tiempo! Y la alegría no se deteriora, sino 
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que aumenta al ponernos de acuerdo, a veces, 
súbitamente como por ensalmo.

aún un poco escéptico, pregunté:

– ¿Qué tomaré primero la próxima vez que me invi-
téis? ¿la fruta o el dulce?

– ¡Lo que prefieras! Estamos de acuerdo hasta conti-
go. ¿ves?
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EFERVESCENCIA

historia 20ª

antonio: la irisación del ser
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 antonio

23 años

el más alegre del grupo. cada día un chiste nuevo. Y agudo. 
un estallido de colores y sugerencias.

ese día hablaba en serio y los demás no se lo creían. 
suponían que era la broma de turno. habíales preguntado: 
¿cuántos son dos y dos? la cosa era tan obvia que no le 
contestaron; además temían caer en una trampa humorística 
de las suyas.

– ¡Qué os lo pregunto de verdad! Yo mismo estoy 
asombrado. me he dado cuenta de que dos y dos 
no son siempre cuatro.

en los oyentes seguía el escepticismo. ¿Qué querrá decir? 
¿Qué estará tramando?
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– Ya veo que no me hacéis caso. Peor para vosotros. 
Pero dos y dos no son siempre cuatro; pueden ser 
ocho.

– ¿tan temprano y ya has bebido, que ves doble? 
– no; no es eso. no entendéis.
– si no te explicas...
– dos y dos son cuatro en abstracto, pero no en 

concreto.
– ¿cómo no?
– ved: dos melocotones y dos melocotones no son 

cuatro melocotones, porque la semilla que lleva 
cada uno, plantada puede dar muchos, innume-
rables melocotones más.

hubo un momento de silencio hasta que todos echaron a 
reír. uno intervino:

– bueno, pues, pongamos dos piedras más dos 
piedras; eso sí que dan cuatro piedras.

– tampoco –contestó rápido antonio. Pues estas 
piedras las partes y los trozos siguen siendo piedras, 
con lo cual aquella suma no ha dado cuatro sino 
siete o nueve piedras. las matemáticas sólo 
son verdad en el campo de la abstracción, pero 
entonces no son nada más que fantasmas. en 
cambio, cuando se meten en las cosas ya no son 
verdad del todo...
si no decidme. un ser humano más un ser humano, 
¿cuántos son?, ¿dos? no. si se odian seguirán 
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siendo uno más uno. nunca podrá hacerse la suma 
y decir ¡dos!

–  no le falta razón –sugirió un estudiante de 
sociología–. Yo siempre lo digo: ¡encuestas! 
¡bioestadísticas! como si los síes fueran todos 
iguales. cada persona tiene un nivel diferente de 
conocimientos de problema, una actitud vital distinta, 
un grado de apasionamiento propio, una presión 
sugestiva o un grado de seriedad y responsabilidad 
desiguales... En cambio, al final, todas las respuestas 
se ponen en un mismo saco y lo puramente numérico 
traiciona y falsea la realidad profunda.

– es verdad –terció la que ya conocemos, cuyo padre 
es avaro–. con el dinero ocurre algo parecido. cien 
monedas son cien monedas, pero al convertirse en 
una chuchería inútil o una medicina que te mejora, 
una herramienta de trabajo o un regalo lleno de 
amor, el valor de estas monedas es muy diferente 
aunque esas cosas valgan lo mismo. Yo sé bien 
que el avaro, que tiene una montaña de dinero, 
cree que lo tiene todo porque precisamente no 
tiene nada. el día que adquiere algo en concreto, 
se siente desolado porque si bien tiene aquello ha 
dejado de poder tener todo lo demás. Al concre-
tarse el dinero, para unos la suma se empobrece, 
para otros se multiplica.

uno tomó a su amiga y le dio dos besos en cada mejilla: 

– ¿cuántos besos te he dado?
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ella sonrió: 

– Pocos. Pero valen infinito.
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DEL PLACER

historia 21ª

Jorge: su brújula
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Jorge

22 años

uno del grupo de antonio, de los de la historia anterior.

me vino a ver preocupado. fue él, el que me contó la agu-
deza de antonio que acabo de reseñar. Y es que ese al 
parecer cómico problema de la veracidad de las matemá-
ticas en abstracto, pero no tanto en concreto, le planteaba 
un problema más hondo y serio: la verdad.

– con la verdad pasa igual –dijo–. buscamos y 
buscamos la verdad de las cosas. Y la verdad sólo 
está en la abstracción. Y entonces es como una fría 
tautología. En mí, en cambio, yo sólo tengo evi-
dencia de mi bien. mi bien es mi verdad concreta.

– Pero sólo en la verdad objetiva descansa y se goza 
nuestra inteligencia.
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– ¡bah! ¿cómo voy a separar en la realidad mi inteli-
gencia del resto de mí? creo que al buscar la verdad 
por los caminos abstractos nos alejamos de lo que 
somos, de la vida. Alcanzamos fantasmas de verda-
des y aún los matamos. sólo tenemos cadáveres de 
fantasmas. apariencias de verdades inanimadas.

Yo estaba un poco perplejo oyéndole. siempre me había 
parecido muy normal buscar la verdad objetiva y como tal. 
Jorge prefiere buscar su bien.

– ¿cómo sabes que el bien que sientes es un verda-
dero bien?

– si algo es bien para mí, ¿cómo voy a dudar de que 
es un bien? Y, ¿cómo voy a dudar, precisamente 
porque es un bien, de que es verdad? Pero no una 
verdad abstracta, sino real. 
máxime cuando veo que mi bien también es un 
bien para los demás. Y eso sin contar con todo lo 
que dicen de la causa del doble efecto que tolera 
males menores y hasta iguales.

– ¿Y no coinciden ambos tipos de verdad, la 
abstracta y la real?

– ¡Qué va! Pasa como en las sumas de antonio. la 
realidad de los melocotones o las piedras no coinci-
den con el cuatro de la suma abstracta.
la realidad es distinta, llena de posibilidades y 
sorpresas.
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– ¿Y no iríamos a la deriva si renunciamos a alcanzar 
y conocer la verdad, aún abstracta?

– más bien nos apartará de conocer la realidad tal 
cual es. ¿Qué sabe el matemático de la botánica 
y de su misterio? una persona real que ama, 
es más la verdad y es más orientadora que una 
etérea verdad que sólo tiene el ser de su propia 
entelequia. sólo al realizarse se hace densa y 
multicolor.

– no te entiendo. ¿cómo puedes ir por la vida sin 
buscar detrás de las cosas su verdad, si quieres no 
abstracta, sino recóndita?

– su verdad no está detrás, sino en ellas mismas.
– ¿Y no es esto otra tautología?
– no, porque la cosa es lo que es, más lo que puede 

llegar a ser; como los melocotones, llevan semilla 
dentro.
en cambio las verdades abstractas, al no tener 
misterio dentro, al no poder crecer, son fijas: lo más 
contrario a la vida y a la realidad. son menos que 
los muertos que va dejando la gente al marchar por 
el mundo; al menos aquellos fueron reales-reales 
alguna vez. ese tipo de verdades sólo merecerían, 
acaso, mausoleos vacíos.

– repito que no entiendo. ¿Qué sería de mí sin mis 
verdades?

– no sé. lo que sí sé es lo que será de usted si sólo 
se queda con sus fantasmas.

– ¿Qué?
– casi un fantasma más.
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Quedé meditando un momento. no podía dejar de sentirme 
como un cojo de las dos piernas: un antiguo poliomelítico 
que sin bastones le es imposible caminar. la verdad, las 
verdades, para mí son, al menos, como esos bastones orto-
pédicos. así lo dije a Jorge.

– Claro, porque usted prefiere andar así que intentar 
el esfuerzo de sanearse, es decir, de buscar su ver-
dadero bien. mejor: su bien verdadero. ¡en éste 
encontraría, sin posibilidad de equivocarse, su 
verdad! Y también intuir –¿cómo, si no?– lo que 
es bien para los otros. ¡en el bien suyo y de los 
demás encontrará, sólo ahí, la verdad!
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DEL SER Y SU SECRETO

historia 22ª

Plutarco, daría, Jimena:
... amor, amor.
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Plutarco, daría, Gimena...

todos, edad de alumnos de residencia universitaria

de méxico, de argentina, de españa...

se ríen cuando Gimena, la española, dice palabras que, unas 
en México, otras en Argentina, tienen significados distintos 
y casi siempre un tanto pornográficos: fresco, coger...
Pero esos malos entendidos por semántica son juegos 
inocentes. otra cosa peor descubren estos estudiantes de 
diversas nacionalidades hispano-parlantes; y es que a pesar 
de usar un lenguaje común, muchas veces no se entienden. 
no saben exactamente qué quieren decir los demás; qué 
vivencias, sentires o conceptos hay detrás de unas mismas 
sílabas fonéticas. se diferencian las palabras no sólo por el 
acento con que se pronuncian, sino por algo más profundo, 
misterioso, inexplicable...
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sin embargo, por la convivencia surgen muchas amistades, 
amores incluso. Y cuando se aman, se entienden. Se entien-
den en la medida de la hondura y sinceridad de su amor, 
de su espíritu de servicio, de su mutua entrega.
Gimena, Daría, Plutarco y tantos otros discuten en poligo-
nales mesas, temas de cultura, de política, de arte, de socio-
logía... no se entienden; no logran conclusiones unánimes. 
Parece que hablan lenguajes diversos.
cuando Gimena, daría, Plutarco, salen con sus respectivas 
parejas (Raúl, Antonio, Mariella, de otras tantas naciona-
lidades), con menos palabras y hasta con prolongados 
silencios, se comprenden, proyectan, sueñan, coinciden 
en una misma plaza mayor de sentires, aspiraciones y 
pensamientos. ¡hasta las tres parejas se entienden más 
fácilmente entre sí! incluso hablando ahora los seis de los 
mismos temas conflictivos de horas antes. Ahora forman 
una amigable mesa redonda, sin las esquinas de los lados 
poligonales del mero individualismo.
si las gentes no se quieren, no se entienden. aunque 
puedan creer que sí. el que las palabras sean y les parezcan 
las mismas, constituye más bien una trampa. hablan en 
códigos diversos. la verdadera comunicación del ser 
pasa por el aprecio. las ideas y sus palabras son como la 
electricidad: necesitan del cable que une las dos laderas, 
el hilo de la buena querencia.
sólo así las palabras se hacen transparentes, sin epiqueyas 
ni restricciones mentales, y podrán llevar al hombre, a Gi-
mena, daría, Plutarco..., a plenitud. a que sean lo que son 
en germen y pueden llegar a ser. a que se sean lo que en 
realidad ya se son.
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daría preguntó:

– cierto que si nos queremos, nos entendemos y 
nos llegamos a saber tal cual somos. Pero querer, 
quererse, es una cosa muy seria. ¿cómo sin 
entender a una persona, sin conocerla en realidad 
por tanto, puedo empezar a quererla? Y si temo 
empezar a quererla, porque no sé en verdad como 
es, ¡nunca podré llegar a conocerla!
no puedo amar lo que no conozco me han dicho 
en el aula.

Plutarco sonrió:

– Yo he pensado muchas veces en este círculo vicioso. 
si no amo, no conozco. Pero sin conocer no puedo 
amar.

mariella preguntó a su vez:

– ¿Y has logrado romper este cerco? Cuando empe-
zamos a salir juntos me dijiste pronto que me que-
rías, ¡y no me conocías casi nada!

– sí. rompí este cerco. un día oí que para empezar 
a amar no era necesario conocer el objeto amado. 
me bastaba saber una cosa.

– ¿cuál?
– ¡Que esa persona era digna de ser amada! Y eso lo 

sé porque otros que amo y me aman y no pueden 
querer engañarme ni yo puedo dudar de ellos, me 
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dicen que ese tercer objeto o persona es digno de 
verdad de ser amado por mí. ¡saber esto me basta 
para lanzarme a amar aun a tientas! sé que cuanto 
más ame más iré descubriendo la realidad amable 
de lo que amo.

– ¿Y quién te dijo que yo era digna de que me qui-
sieras?

– tus amigos, la gente. Y... quizá te diría que para 
ser digno de amor, basta casi sólo con existir... con 
existir realmente.
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 Alfredo Rubio de Castarlenas (1919-1996), siendo aún 
adolescente, tuvo que hacer la guerra. 
Supo de primeras líneas y campos de concentración. 
	 Viajó	largamente	por	cuatro	continentes.	
 Como médico, luchó con la muerte. Como  enfermo, tantas veces 
grave,	también	la	combatió	incluso	a	corazón	parado,	reanimado	en	la	
misma frontera…, ¡amó la vida!
 Estudió –¡y vivió!–  en Barcelona, Madrid, París, Salamanca, 
Roma	y	Nueva	York.	Tuvo	varios	títulos	universitarios,	también	de	Letras.	
No	 hubo	 ciencia,	 problemática	 o	 vivencia	 a	 su	 alrededor	 que	 no	 le	
interesara. 
 En este libro supo decantar en historias simples y claras –como 
si fuera cosa fácil–, sobre las profundidades de los pensamientos de 
nuestra	civilización,	sus	puntos	de	vista	nuevos.
 En lo que dice, aunque ex profeso no quería que apareciera, está 
el trasfondo de su gran cultura transida de jugosa experiencia.
	 Tuvo	multitud	de	amistades.	Miembro	de	diversas	fundaciones.	
Creador	 de	 varias	 asociaciones	 e	 instituciones,	 algunas	 formativas.	
Organizador	 de	 Encuentros,	 Coloquios	 y	 Congresos	 interdisciplinares.	
Fundó varias revistas y publicaciones. Apareció en algunos Who is who. 
Recibió algunos premios literarios. 
	 Trabajó	con	denuedo	por	la	paz.	Escritor	incansable,	además	de	
escribir este libro en Hermosillo, redactó otras obras importantes en 
Xian	y	en	Nairobi.	Es	ingente	su	obra	poética.	
 Fue un hombre sencillo. 
 Sencillamente vivió, esperó siempre y amó. 

J.	M.	González	Feria	

Solapas
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 Desde la publicación de la primera edición de este libro en 1981, 
se	ha	celebrado	en	Barcelona	un	Encuentro	de	filósofos	jóvenes	de	va-
rios países sobre el realismo existencial y sus consecuencias (1983), así 
como	unas	semanas	de	estudio	en	distintas	fechas	sobre	el	mismo	tema	
en Barcelona, Salamanca, Córdoba, Trujillo, Badalona, Granada, Madrid, 
etc. 
	 La	actitud	vital	que	en	él	subyace,	ha	sido	objeto	de	varias	po-
nencias	en	las	Jornadas	Anuales	Interdisciplinares	del	Ámbito	de	Investi-
gación y Difusión María Corral en Barcelona, luego publicadas. 
 Se han pronunciado más de 150 conferencias sobre ese pensa-
miento	en	España,	México,	Colombia,	Suiza,	Chile,	Italia,	Camerún,	Re-
pública Dominicana, Kenya, Cuba y China y Taiwán. En Colombia se ha 
emitido	la	serie	radiofónica	Contentos	de	existir	en	lengua	española	para	
América	Latina.	Se	han	celebrado	numerosas	Cenas	Hora...	Coloquios	de	
cultura en diversas ciudades de Europa y América. 
 Se crearon las revistas RE, en castellano (1988) y en catalán 
(1994), para el diálogo y la difusión del pensamiento realista existen-
cial. Ha sido el tema escogido para algunas tesis doctorales y para varias 
tesinas de licenciatura en diversas universidades. En 1992 se publicó la 
traducción en lengua inglesa, Adventures in being.
	 En	Barcelona	y	otros	lugares,	se	ha	instituido	el	«Espacio	Pedro	
Llaurens	de	realismo	existencial»	vinculado	a	la	Universitas	Albertiana.	
La	 web	 www.realismoexistencial.org	 proporciona	 información,	 docu-
mentación	y	cursos	interactivos	sobre	esta	actitud	vital.
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