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DEDICATORIA

A Clemente, Pedro, Joao y Joan,
que vivieron y padecieron
siempre con alegria.

A Marina, Marina Estrella
y Maria Reyes,

para que vivan

contentas de ser.
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Casa de Santiago,
porque son.

A todos los
Jordis
porque viven.

A todas las del
Grupo Claraeulalias,
porque... jya existen!



TAPIZ

TRES INDICES

En una pequefia ciudad italiana, grande en arte, visité
un taller de estudio y conservacion de arazzi de tapices.
Usaban las mas cientificas y modernas técnicas. Me mos-
traron un tapiz grande, pesado, grueso, que estaban inves-
tigando precisamente aquellos dias. Lo tenian colgado
de una fuerte barra metélica que hacia un giro horizontal
desde uno de sus extremos sostenida por un robusto pivote
de la pared, como la varilla de un abanico, y ello permitia
contemplarlo tanto por su cara como por el dorso.
Representaba varias figuras semidesnudas en primer término,
destacadas sobre unos paisajes bellisimos de montafias,
cascadas y arboles; sus colores eran densos y sobrios.

Al contemplar luego el tapiz por el envés, se sentia una gran
impresion. Adivinabanse, como no, las mismas fi-guras y
paisajes, pero los colores eran distintos. Multitud de hilos
de colores vivos, crudos —rojos, azules, verdes—, daban al
conjunto como un aire mas alegre, sorprendente, mas actual
incluso, trascendental.

Lo expresé asi a los especialistas que me lo mostraban.
Sonrieron.

Llevandome frente a unos amplios paneles en las paredes
de otra estancia, me dijeron:

— Pues vea las fotografias que hemos hecho de su
entramado mediante radiaciones, en planos de décimas
de milimetro de separacion entre uno y otro; algo asi
como las fotografias que hacen ustedes, los médicos. Las
grandes fotografias, resultantes de ensamblar las de todos



los sectores del tapiz, de un mismo plano, permitian ver
el ir y venir de los hilos de oro y de plata que parecian
ser como la fina osamenta que sostuviera todos los demas
hilos casi invisibles sobre el fondo negro.

También aqui se reconocian las figuras y todo su entorno,
dibujadas esquematicamente como con finos trazos de
tiza, sobre una pizarra.

Pues bien, si tratamos de ver el conjunto de este libro como
un tapiz, las historias que nos narra podemos contem-
plarlas, primero, en directo; por la cara que ofrecen, sin mas,
al mundo. Son las historias de la vida, de los pensamientos
de Regina, de Mario, de Graciela, de Leon, de Jorge..., con
sus rasgos mas caracteristicos.

Pero también podemos tratar de descubrir el entramado
de su existir: los hilos de oro y plata del ser y de su poder
no ser, de sus limites y su contingencia; lo que daré pie a
percibir, en clave Ontica, esas mismas historias, pero mas
por dentro. Esta especie de radiografias existenciales, es lo
que constituye el indice Segundo, guia para una relectura
mas honda. Y podemos, en fin, observar este tapiz de
narraciones, por su envés. Veremos en ¢€l, los mismos
personajes pero como transfigurados; llenos de un nuevo
colorido, mas vivo y gozoso. Como si descubriéramos el
olvidado palpitar mismo de su corazon.

Esto es lo que ausculta el indice Tercero, en clave de acep-
tacion y alegria, para una comprension mas definitiva y
global de esos personajes reales que viven en este libro.
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II.

Sobrevolando Sonora hacia México-D.F., escribo estas lineas.
Lo que trato de expresar en ese manojo de 22 Historias, es algo que
senti hace afios en mi primera venida a este continente americano.
Como ahora, lo recorria también de Norte a Sur.

Lo que entonces vislumbré, madur6 lentamente y aflord primero
solo en cordiales conversaciones, luego en un articulo para una
revista de mi Barcelona natal (4.S. Mayo 1968), y ultimamente
en algunas colaboraciones en lengua vernacula en periddicos de
Cataluna.

Pero ahora, durante mi estancia en Hermosillo —esa recia capital
normexicana—, es como si el cohete hubiera estallado a distintos
niveles en inesperados chispazos, multiformes, de distintas colora-
ciones. Y no solamente en las cotas de la persona, familia, historia,
sino también en lo social, politico, ético.

Estos capitulos los he escrito con buscada brevedad. Espero que
a pesar de ello insinten, al menos, la recondita riqueza que hay, a
mi ver, en ese Realismo Existencial.

Quiza por mi condicion de médico y profesor he preferido hacerlo
a través de unas como «Historias Clinicasy, es decir, pedagogicas:
que sirvan para ser transmitidas y de guia al reflexionar. Ademas
no son, no, ficticias.

He comprobado un hecho un tanto extrafio.

Al hablar con bastantes personas del tema subyacente en todo
este libro —que cualquier cosa distinta de las que incidieron en
nuestro origen habria ocasionado que no existieramos—, algunas
lo entendian enseguida; captaban ademas, con facilidad, la gran



importancia de este principio en la transformacion de actitudes
propias, asi como la novedad de sus consecuencias. Otros
individuos, en cambio, parecian no comprender la cuestion y
menos aun las repercusiones: jno entendian ni el sentido obvio de
los enunciados con ser evidentes!

Y no es que se tratara de personas menos dotadas o cultivadas. ;Por
qué, pues, esta diferencia?

Es sabido que cuando una cosa no nos gusta o nos contraria, nuestro
subconsciente pone barreras a nuestra atencion y comprension;
incluso nos resistimos a aceptar la mera existencia de esta cosa...,
asi resulta mas comodo justificar, ante nosotros mismos, nuestra
no aceptacion.

Pero aunque este fendémeno haya podido darse en algunos de mis
interlocutores, no creo que haya sido la causa mas frecuente de su
incomprension.

Mejor creo que quienes tan prestamente han entendido, es porque
poseen una, digamos, disposicion especial. Es como tener, por
ejemplo, aptitud para la musica. Los que la poseen disfrutan con
ella: saben cantar, afinan, tienen memoria para las melodias, jhasta
interpretan de oido! Otros son negados para todo ello.

Aquellos amigos mios a los que este planteamiento de realidad
existencial les choca y lo rechazan (en aras de filosofias platonicas,
religiones orientales o pseudoincompatibilidades teologicas, o
incluso sin saber por qué) tendran, a no dudarlo, idoneidad para
pensar y trabajar con provecho en otros diversos campos, quiza
también en pro del bien comun.

A los primeros, los que sientan la sorpresa de entender estas Histo-
rias, les pediria que no las olviden; que las dejen crecer y madurar
en su interior y las cuenten a muchos (json resenas clinicas!); por
lo menos a aquéllos que las necesiten con urgencia.
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Creo sinceramente que quienes las conozcan y comprendan hallaran
mas gozo en la vida. Firmaran la paz consigo mismos y con otros.
Y ellos mismos y esos otros se lo agradeceran. Quizas igualmente
se lo agradezcan alglin dia, incluso los que no las entendieron..., o
algunos que no quisieron acabarlas de entender.

jCierto que comprometen demasiado!
(Demasiado?

No. Lo justo. Pero es mucho.

Es también inesperadamente alegre.

11



A MODO DE PROLOGO

HISTORIA CERO

Alfredo: podia no tener
ninguna edad.



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. CERO

Alfredo. Yo. Un ser humano, segun creo.

La de empezar a mirar las cosas por segunda vez, con
nuevas preguntas.

Barcelonés. Siglo xx. Vivo con pasioén esperanzada, las
ultimas zancadas de este siglo.

Mi padre, casi todavia adolescente, determino ir a vivir a
la ciudad. Tiempo mas tarde, alli conoci6é a mi madre. Si
¢l no hubiera tomado aquella decision, habria continuado
entre sus valles y cotos. No se habria encontrado con mi
madre. Yo... no existiria.

Antes de mi engendramiento, en efecto, si algunas cosas
(aunque pudieran parecer irrelevantes) hubieran ocurrido
distintamente de lo que en realidad acontecid, habrian
impedido las condiciones precisas para que empezara a
existir ese algo que seria yo. jCualquier hecho por nimio
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La aventura de existir

que fuera! Que mi padre hubiera declinado, por apetecerle
mas ir a otro sitio, la invitacion a la fiesta donde se le cruzo
por primera vez mi madre... O luego hubieran fijado la boda
para un tiempo mas tarde... O después, aquel dia, porque se
hubieran enfurrunado, no hubieran hecho el amor...

Cuando pienso, siento, que ciertamente podia yo no haber
existido, un estremecimiento implacentero, me recorre la
médula de mi ser.

Y casi a la vez, en una oleada contraria, gozo la exultante
alegria de ser, de existir...

Jugo el aire conmigo por primera vez, en una casa-chaflan
de Barcelona. Las dos calles a las que daban sus balcones,
tenian nombres de &mbitos de lengua catalana: Mallorca,
Girona.

Al aprender a mirar, el mundo se me acababa en las
solemnes y silenciosas casas de enfrente... y en un cercano
solar que alcanzaba a ver desde mi terraza; un espacio para
mi misterioso, lleno de hierba y zarzas, engastado (como
aquella brillante piedra verde en el aro de un anillo de mi
abuela), en el pavimento de la calle Girona y del Paseo
Diagonal.

Un dia empezaron a construir alli un edificio. Muchas
mafanas, entresacando mi cabeza por los balaustres de la
baranda, miraba y miraba el prodigio de ver crecer nada
menos que otra casa. Contemplaba el subir de su propia
osamenta de hierro.

14



Historia num. cero

Esa casa y yo estabamos alli, creciendo. Antes, ni ella ni
yo, éramos.

Ahora nos mirdbamos. Yo, con los parpados abiertos
asombrados, atentos. Ella, tranquila, a través de sus ven-
tanas aln sin postigos.

Si. Hoy percibo que yo podia no haber nacido aunque se
hubiera construido aquella u otra casa en el terreno que
unos hombres desbrozaron presurosos de matorrales,
pisando su hierba verde, verde.

iSi; qué gozo existir! Haber contemplado olorosamente
una magnolia, haberme estremecido muchas miradas
mirandome... rozarme una palabra amiga... esculpir unos
proyectos. Haber visto en mi principio surgir una casa...

Veo por mi piel, mi cuerpo todo, que tengo, sin embargo,
que precaverme: que esta alegria de «estar» no me torne
tan ebrio que me olvide por el hecho de vivir, que podia
no haber sido.

Soy algo que antes ni era. Que empez6 a ser. Que ahora
estoy siendo. Un dia —;una noche?— sé que cesara este
modo de vivir.

Lo recuerdo siempre, pero no me importa.

Vivo.

15



PREMISAS

HISTORIA 1?2
Carmen: madre frustrada
HISTORIA 22

Adela: hija que se cree
frustrada



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM.1

Carmen
25 afos

Y casada. Y un hijo de tres largos afios (los afios en la nifiez
parecen siempre mas largos)

Maruca, como la llaman, llevaba de nuevo unas cuantas
semanas embarazada. Un mediodia quiso adornar su hogar
colgando otro cuadro. Subidse a una silla. Su marido, lle-
gando, la llamo. Al querer bajar —acaso precipitadamente—,
la silla se deslizo6 e hizo que la mujer cayera de bruces. El
golpe recibido provocd poco después el aborto.

Consternacion en la familia. El diminuto feto tenia ya toda
su configuracion humana: sus manos, sus 0jos, Su seXo...

Restablecida, a los dos meses volvié a quedar encinta.

17



La aventura de existir

Mas precavida, no acometio nada que hiciera peligrar ésta
su tercera gestacion.

Dio a luz sin contratiempo. Era otro varon.

Afios mas tarde, este hijo, al enterarse del aborto que
habia sufrido su madre antes de ser engendrado ¢él, pudo
exclamar:

«jQué suerte para mi que mi madre quisiera colgar
aquel cuadro, se cayera, abortara! Asi poco después fui
yo engendrado. Existo.

Si mi madre no se hubiera golpeado, aquel embarazo
habria seguido su curso. Aquel feto habria nacido. Mis
padres tendrian hoy aquel hijo. A mi no me hubieran
podido engendrar.

Tiempo mas tarde, quizas les nacieran mas hijos. Pero
yo ya no existiria en jamas de los jamases.

Yo, cuando sucedi6 aquella desgracia, no existia y por
ello no fui causa de lo que ocurrid. No soy nada culpable
de ello. Tampoco podia yo, entonces, lamentarlo y
menos, evitarlo. Los hechos fueron como fueron; y
constituyeron un bien para mi. Puedo legitimamente
alegrarme ahora —lo cual es lo6gico para mi— ya que
habiendo sido lo que ha posibilitado mi existencia
y por ello mi alegria no causa, por otra parte, mal a
nadie, ni a mis padres ni a aquel nifio no nato que fue
innacido al margen de que yo existiera o no. Mas atn, yo

18



Historia niim. 1

también pudiera no haber nacido si las circunstancias
posteriores a aquello, hubieran sido otras. Y hoy
incluso, soy ademas un consuelo para mi familia; y
ni las alegrias o las tristezas del vivir de ahora, pueden
hacer bien o dafio a aquel hermano malogrado.

Es metafisicamente inttil que yo dijera que preferiria
que mi hermano hubiera podido llegar a nacer, ya que
yo entonces «no era» para poder preferir nada ni ser
sujeto de generosidad alguna. Mi aventura de existir
empez0 luego y tengo que aceptar gozoso el pasado —sea
cual fuere— que es el que ha posibilitado de modo
preciso mi existir.»

Aquella interrupcion involuntaria y violenta de la gestacion,
para los padres fue entonces ciertamente una tristeza. Para
el nifo, concebido y no nato, fue una incongruencia. Mas
para este hijo presente, ha sido un bien. Posibilit6 en efecto,
su radical tesoro: existir.

19



HISTORIA NUM. 2

Nombre Adela
Edad 17 afios
Datos Asi de breves —y vibrantes— su nombre y su juvenil ju-
ventud
Historia También breve y tensa. Se queja con desdén de que su padre

es mezquino. Da poco dinero a la familia. No quiere que
nadie malgaste. Lo que le da los fines de semana para sus
diversiones es sumamente escaso... |Y ella tiene avidez
de vivir!

A esta muchacha, teniendo sus manos entre las mias para
ayudarla a aceptar lo que iba a decirle, le charlé:

— Alégrate de que tu padre sea avaro.

— ¢(Por qué? —sorprendida me pregunto ella.
— Porque si no fuera avaro, ti no existirias.

20



La aventura de existir

Adela levanto sus cejas interrogadoras. Segui:

— Naturalmente. Tu padre fue mezquino desde

pequefio, j¢l es asi! Y este modo de ser condiciond
sus amistades, sus relaciones... Por todo ello el
transcurso de su vida fue como ha sido.

Y naciste tu.

Si desde la infancia hubiera tenido €l otro caracter,
habria trabado otras amistades; su vida se hubiera
deslizado por otros cauces. T1... no existirias.
iHas de alegrarte, pues, de que tu padre haya sido
avaro! ;Lo entiendes? Asi su vida fue como fue.
Asi, Adela, de ojos que me miran perplejos, has
nacido.

Adela es lista. Después de unos momentos en que quedo
ensimismada, retirando sus manos de las mias, levanto la
cabeza y, como en un reto, exclamo:

— Bien, si, lo entiendo. Vale. Me alegro de que el viejo

fuera un racano cuando era joven. Asi yo he nacido.
Pero yo..., jyo ahora ya existo! Ahora me machaca
que siga siendo avaro. Su avaricia, ahora, ni es
causa de que yo exista ni es necesaria para que yo
siga existiendo.

21



Historia num. 2

Dejé pasar unos instantes en silencio. Luego, suavemente,

le dije:

— S¢é coherente, Adela. Es un contrasentido que

te alegres de que tu padre fuera avaro, porque
asi has podido nacer, y no soportes que lo siga
siendo. Pues esto no es mas que una consecuencia
16gica de haberlo sido. El es como es. Si no fuera
avaro ahora, no lo habria sido entonces. Y tu...,
no existirias.

iClaro que la aceptacion por tu parte de su defecto,
no te ha de llevar a una actitud pasiva!

Cogiéndole de nuevo las manos, continué:

— Haras muy bien en plantearte: ;puedo hacer yo

algo, realmente posible, para que mi padre sea en
adelante menos avaro o hasta deje de serlo?

Si realmente puedes hacer algo, jhazlo! Hazlo,
al menos, para corresponder de alguna manera a
aquél por quien te vino tanto: tu mismo ser. No
temas; eso no sera gratitud servilista. Es puro
axioma existencial. Hazlo, también, para intentar
tu misma ser mas feliz si logras eliminar de tu padre
ese defecto.

Pero si realmente no puedes hacer nada qtil para
cambiarle, soporta con donaire, paciencia y hasta con
ternura, las consecuencias de «esa cosa» —la avaricia—
que es causa de tu maxima alegria: jexistir! Aguanta
con jubilo esta tara que te hizo nacer.

22



La aventura de existir

Adela volvi6 a mirarme a los ojos entre asombrada y cordial.

Insisti:

iY si podrés hacer algo! Precisamente al llegar ti
a esa vivencia de que su avaricia fue causa o con-
causa necesaria para tu nacimiento, logras la mejor
plataforma y punto de arranque para conseguir, de
seguro, influir en él.

Y no solo te has de alegrar, chiquilla, del talante
mezquino (o rdcano como tu dices) de tu padre,
sino de todos, todos sus defectos. Y de todas sus
cualidades. Todo el complejo entresijo de unos y
otras, fue la maravillosa constelacion precisa para
tu posibilidad de reir gozosa, como estas, jal fin!,
riendo ahora. Porque eres. Porque sientes que la
luz acaricia tu vestido y hasta tus venas y arterias
por dentro.

Y si no pudieras cambiarle ni tl resistir mas a su
lado, vete. Vete donde quieras. Ya le atenderas
desde lejos en su vejez. Pero vive tu vida sin resen-
timiento por su avaricia, pues ella te ha hecho
existir, jexistir!

23



DESCONTENTOS

HISTORIA 32
Martin: de todo
HISTORIA 4% y 4 bis

Regina: de algo
Moncho: de nada

HISTORIA 5*

Maximo: de una sola cosa



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 3

Martin. Ex-hippy (mejor seudohippy). Segun €I, casi ex-
todo.

Y so6lo tiene 22 anos.
Martin diria: ;para qué?

Estabamos sentados en las talladas piedras del pretil de
una plaza que se abria sobre el paisaje del valle. A nuestro
alrededor, las construcciones medievales de una pequeiia
ciudad italiana, de esas que edificaban encima de los
montes para facilitar su defensa.

Contaba a Martin, conocido hacia poco en Espafia, aunque
yo era antiguo amigo de familiares suyos, la historia de
Adela para que se viera reflejado. {El, que acusaba a todos
no solo de avaricia, sino de mil defectos increibles, por lo
que Unicamente cabia volver la espalda a su gente!

25



La aventura de existir

Martin seguia negando:

— No. No tengo por qué alegrarme del modo de ser
de mis padres; aunque fuera bueno, jsi es que lo
bueno es algo! No me importa tengan defectos o
cualidades que hayan sido condiciones afortunadas
para mi nacimiento, porque yo, sencillamente, odio
haber nacido. No acepto la vida. Es una vacia estu-
pidez. Me rebelo a existir.

En los escalones también de piedra, del proporcionado
palacio de la Signoria que ocupaba uno de los lados de
aquella plaza de la Umbria, estaban tumbados de cualquier
forma otros jovenes pelilargos y pantalicortos, fumando
quién sabe qué, reclinadas las cabezas en sus azacaneados
macutos o en los muslos de otros u otras. ;Pensarian igual
esos compafieros de Martin? ; Atin dandoles el sol del final
del estio acariciosamente en los rostros?

Como pensando en voz alta, murmuré:

— Siuno no se alegra de vivir no tiene, claro, por qué
alegrarse de haber nacido ni de todo aquello que
hizo posible precisamente que se naciera. Si; es
una postura rigurosamente logica. Pero...

Me quedé mirandole a los ojos. El continu6 su silencio
adusto esperando que yo siguiera hablando.

— Muchos te diran: «;Por qué no te suicidas? Si de
verdad no estas contento de vivir, matate. Nada

26



Historia nim. 3

material lo impide. De los primeros actos de
una libertad consecuente deberia de plantearse
la aceptacion de la propia existencia. Parece una
contradiccion vivir sin querer vivir teniendo fuerza
para autodejar este existir.

Martin quedo6 entre sorprendido y hosco. Continué:

—¢No sientes es como un lujo exuberante (igual que
€sos mismos que criticas), el que por no querer
vivir se viva, no solo odiando las causas que hicie-
ron posible nuestro ser, sino haciendo soportar tu
desgana de vivir a todos los que comparten como
tu la no fécil aventura de existir? ;No te parece
hasta un poco, o un mucho, sadico?

Matate. Es inatil mantener tu protesta permane-
ciendo vivo.

Si sigues viviendo pudiendo desaparecer, nadie creera
que en el fondo no gustes de vivir. Ni ti mismo.

Martin se alejo casi sin despedirse. Lentamente se reunio

con sus adormilados amigos que, cargando sus mugrientas
mochilas, reemprendian el viaje. ;Hacia donde?

Pas6 un par de afios. Tuve de €1, vagas noticias. Martin no
se matd. La mayoria de esos irritados liicidos no se suicidan.

27



La aventura de existir

A pesar de su decir insistente de que no se alegran de existir,
en su intimidad més intima estan rabiosamente contentos
de escupir, gritar, que no estan contentos de haber nacido.
Es como un inconsciente chantaje a los suyos, a la sociedad
toda: «Yo no pedi nacer. Me nacisteis porque quisisteis.
Pues ahora soportadme. Y dadme todo lo necesario para
esa vida a la que me condenasteis. Y asi podré seguir enar-
bolando mi inconformidad con lo que habéis hecho. Esto
mantendrd vuestro forcejeo con vuestros propios remor-
dimientos».

Es una manera en cierto modo comoda de estar en el
mundo, este zafarse de tener que agradecer a nadie ese regalo
de vivir. O puede ser incluso un tan apasionado solipsismo
—que entrafie tal culminante gozo de ser— que se desearia ser
ser, de un modo que no hubiera sido necesario recibirlo ni
empezar a serlo. Un apetecer con avidez la absolutez del ser.

Martin seguia sin desexistirse. Seguia arrastrando su
desprecio de vivir. No se descabalgaba de su tinico grado de
complacencia: ser para mascullar su protesta sin fin de ser.
Mera esterilidad. Peor que la nada. Al menos la nada, no es.

He tropezado con Martin en su espafola ciudad natal.
Ha regresado. De muy lejos: de su también seudo-no-
querer-ser. No sabe atn a donde ha de ir. Parece un palo
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seco que se sostiene vertical porque estd un poco clavado
en el suelo. Es. Ni acepta ni no acepta. Sabe que es.

— Martin, ;qué fue lo que te ha hecho volver aqui
como por un instinto de reencontrarte?

— Antes gritaba. Me di cuenta de que soy algo que
también es capaz de hablar.
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HISTORIA NUM. 4

Regina. Una persona retraida, como tremendamente acom-
plejada a pesar de su turgente, agresiva belleza.

18 aflos. Esa edad en que tan hondo se sienten los complejos.
Y es justamente cuando hay que empezar a sostener con
decision la vida en la mano.

Los dichos. Podriamos afiadir: Regina es muy buena chica.
Lo dicen todos sus amigos.

Mas que ser ésta la «Historia Cuartay», quiza fuera mejor la
Segunda bis, ya que para algunos constituira (al menos en
su primera parte) como una situacion limite del problema
de Adelilla.

— (Qué ocurre? —pregunté a quienes conocian de
cerca a Regina.
— ¢ No has oido nada? jUna desgracia! Su madre
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es una mujer de vida airada. Su padre... jnadie lo
sabe! Creo que ni la propia madre.

— Y... /por eso estd atormentada? Pero si Regina

tendria que gritarse: jqué suerte que mi madre sea
una prostituta! jGracias a eso existo!

Hicieron un respingo. Les aclaré mi razonamiento:

—Si su madre no hubiera practicado ese viejo me-

nester y, en cambio, hubiese sido una joven... hono-
rable, seguramente se habria casado, tenido un
hogar, unos hijos. A Regina, no. Esta no existiria.
Nunca jamas.

Porque esa mujer ejercid lo que ejercid y convivid
con un ignorado hombre unos instantes, esta
muchacha existe.

Quedaron quietos, pensando, unos momentos. Al fin, alguien
exclamo:

— Pero vaya drama!
— Si. Para la madre de Regina esta maternidad no

deseada, quizas haya sido otra fuente de margi-
nacion, de angustia, de dificultades en su ya difi-
cultosa existencia. Y para aquel hombre fugaz,
acaso alguna vez un cierto remordimiento de irres-
ponsabilidad. Por el contrario, para Regina todo
ha sido un bien, un méaximo bien, jhaber nacido!
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Recordando lo que aconsejé a Adela, anadi:

— Por supuesto que esta joven debe entender que es
dificil para cualquier persona cambiar de golpe.
Por eso debe sufrir con paciencia y hasta dulce
comprension, que su madre siga ain en el oficio.
También debe plantearse con toda seriedad si esta
realmente en su mano hacer algo de verdad eficaz
para lograr apartarla de esa tragedia: solucionan-
dole el problema econémico, convenciéndola con
razones, conquistandola con afiagazas filiales...
Si viera que sus esfuerzos son totalmente inutiles,
que su madre no quiere cambiar y hasta puede
influir en ella de manera nefasta, Regina deberia
apartarse, irse. Pero nunca, nunca, conservando
ningun resentimiento ni amargura hacia lo que
precisamente ha sido la causa de su existir. Y menos
vengarse. Vengarse, ;de qué? ;De su maximo bien?

Una tarde, Regina y yo a solas, sentados alrededor de
una mesa en la terraza de un café abierta a la multitud
variopinta de su pequena ciudad turistica, comentabamos
en profundidad muchas cosas, y le dije todo eso. Ella,
después de reflexionar un tiempo mientras saboreaba un
segundo refresco en el calor del aire, me confio:

— Si; me gusta existir. Pero me gustaria existir...
de otra manera, ser de otro modo. Acepto haber
nacido como he nacido, pues me haces ver claro
que de otro modo no hubiera existido nunca. Pero,
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insisto, me gustaria haber nacido en otro pais mas
grande, mas culto... ser yo misma de otra forma,
mas alta, mas suavemente bella, mas inteligente...

Me eché a reir.

— iNo haces mas que decir mases! Creo que has dicho

cinco de carrerilla. Y eso porque te he interrumpido
con mi risa.

Un poco mas serio continué:

— Una vez habia un principe, Hamlet, que con una

calavera en la mano decia: «Ser o no ser. That is
the question! —jésa es la pregunta!—» Este eterno
dilema lo podemos matizar aun mas sutilmente: ser
quien soy y como soy, 0 no ser, ya que solo siendo
exactamente quien soy, he podido llegar a existir
(fruto de unos padres concretos). Y soy quien soy
y existo ahora, o no podria ser ya nunca mas. Ni
siendo eso o aquello.

Ni ése ni aquél. Nada.

De otros padres —o de los nuestros, pero en otras
ocasiones o lugares— habrian nacido otros hijos.
Nosotros, no.

Mi buena Regina... la alegria radical de existir,
comporta el aceptarnos tal como somos. Porque
SOmMOS quien somos y como somos, 0 no seriamos
jamas. Piénsalo bien. Nuestra inica posibilidad de
ser en el universo es ser quien somos: haber sido
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engendrados en aquel instante preciso, en ese pais
concreto donde se produjo aquel abrazo fecundo;
ser por tanto, con toda la carga hereditaria de los
elementos que nos dieron la vida, lo cual produce
nuestros condicionamientos y caracteristicas. Somos
asi, con nuestras cualidades y deficiencias o —te lo
repito porque es importante— no seriamos nunca.
(Lo entiendes, Regina?

jCuanto deseaba yo que ella lo entendiera! Era la salvacion
de su atormentado origen. Era su centramiento para que,
liberada, pudiera avanzar gozosa por la vida adulta que
estrenaba, como estrenaba, segun me dijo, ese vaporoso
vestido veraniego esa tarde.

Nos despedimos. Pero Regina queria volver a encontrarse
conmigo, como un naufrago agarra la playa. Balbuceo:

— (Mafiana? ;Aqui...? ;A esta hora?

Mas resuelta, Regina estaba de nuevo frente a mi sorbiendo
su limonada casi hielo. Y con otro vestido alado. Sabe que
yo regreso a mi tierra distante. Que ha de ser nuestra tltima
entrevista. Sin titubear expone su nueva duda:

— Conforme con ser asi al nacer, porque, como dices
ta, o era asi o no seria. jPero seguir siéndolo ahora!
Yo quiero luchar por superarme. Por eso he de
rechazar la parte de mi que no me gusta. Y... jtu
me dices que la siga aceptando?
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(De qué secretos defectos estaria Regina tan disgustada,
de qué desarmonias? Observandola parecia més bien que
podia estar contenta de tanta belleza y de su bondadoso
talante. Pero, jmisterios de los jovenes!, ella sufria por sus
limitaciones aunque fueran sobre todo fantasmales.

— Tus defectos, los que sean —que yo no los adivino—,

no hacen mas que decir que tu eras asi al nacer. Si
te alegras de haber nacido, es l6gico que soportes
las consecuencias ineludibles. Es lo mismo que te
decia —y tu aceptaste— respecto al problema de tu
madre. De ser asi, se seguia el seguir siendo asi.
Si t no tuvieras esos defectos ahora, es que no los
hubieras tenido entonces, es decir, no habrias na-
cido. Es un contrasentido decir que estas contenta
de unas limitaciones existentes en ti al nacer y
no estarlo de seguir teniéndolas ahora. Pero esta
aceptacion de que te hablo no es pasiva, resignada.
Es positiva y motor para arreglar en todo lo posible
estos defectos.

Cuando uno ha visto que lo que ocurrid es su Uinica
posibilidad de existir, y ademads esta contento de
existir, le ocurren dos cosas: una, que soporta con
paciencia y humor los defectos y desvalores de su
ser; otra, que estd en la mejor situacion —sin resenti-
mientos que ofuscan y debilitan— para deslindar
con claridad esos defectos y corregirlos, como dije
antes, todo lo que sea realmente posible. El rechazo
de uno mismo es mas bien camino para llegar a no
hacer nada. Acéptate tal como eres, incluso ahora.
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Sélo a partir de esto podras superarte. Me gustaria
estar cerca para darte coraje. De todos modos estoy
seguro de que lo hards asi.

Caia la tarde malva sobre los tejados rojizos de aquella
blanca villa mediterranea, islefia. Nos despedimos. Sin ya
citarnos para ninglin dia siguiente.

Han pasado varios veranos. ;Habra en efecto Regina
dejado de sofiar imposibles y habra abierto el abanico de

todas sus reales posibilidades?

Me gustaria, si, me gustaria volver a encontrarme con
Regina.

36



HISTORIA NUM. 4 bis

Nombre O sobrenombre: Moncho
Edad 12 afios
Datos Después de la publicacion de la 1? edicion de este libro

se organizd en una tarde veraniega, una excursion de un
grupo de matrimonios amigos a una isla cercana de la playa
levantina donde estdbamos. Se la podia alcanzar a nado,
sin demasiado esfuerzo. Al llegar a las rocas, este chaval se
hizo el encontradizo conmigo para contarme «su historia»
que me parecid aun mas «limite» que la de Regina y por
eso la transcribo en este lugar.

Historia — ¢ Sabes una cosa?
— (Qué?
— Que he leido este libro que has publicado y estoy
muy contento.
— ¢ Por qué?
— Porque he descubierto una cosa.
— (Cual?
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— Yo no s¢ si sabes que mis padres no me querian.

No querian de ninguna manera tener otro hijo.
Tenian ya dos, un chico y una chica. Cuando mi
madre, por un descuido por lo visto, quedé de nuevo
embarazada, mi padre se puso furioso. Y mi madre
estaba, también, muy disgustada. Mi padre queria,
a todo trance, que mi madre abortara. Como
vivian entonces en el campo, cuando pudieron ir
a la ciudad para ello, habia pasado algin tiempo
y el médico puso objeciones porque el embarazo
ya llevaba demasiado tiempo e interrumpirlo
era bastante peligroso para mi madre. Mi padre
insistia, pero mi madre tuvo miedo y se resistio.
Me lo contaron hace unos meses mis hermanos
que, sabes, son mucho mas mayores que yo; y mis
padres no han podido negarlo.

Me quedé mirando sorprendido y con tristeza a este nifio
que habia pasado por este «descubrimiento» que tan
facilmente podia traumatizarle. Pero le veia sonriente y
como feliz. Continud:

— He pasado mucho tiempo, Gltimamente, muy

triste, siempre pensando lo mismo: jmis padres no
me que-rian! Pero he leido tu libro que les regalaste
y dedicaste y estoy contentisimo porque, como te
he dicho, he descubierto una cosa.

38



Historia num. 4 bis

No me atrevi a volver a preguntarle cual. Moncho siguié:

— Por una parte, mis padres, antes de engendrarme
por casualidad, no podia ser a mi a quien no
quisieran, pues entonces yo no existia. Pero,
ademas —y esto es lo importante— si mis padres
hubieran deseado, por aquel entonces, tener un
hijo mas, pues hubieran hecho lo necesario para
tenerlo... y les hubiera nacido «otro» hijo. Precisa-
mente yo naci, porque no querian tener ninguno
mas. Ese preciso descuido, que me explicaron, no
se hubiera dado en otras circunstancias. Gracias a
ello, a que no querian tener mas hijos, pude nacer
yo. jQué suerte, pues, que no quisieran engendrar
de nuevo! Eso fue necesario para que yo empezara
a existir. Y claro, era 16gico, dado su dnimo, que
quisieran abortar. No lo lograron. Me alegro, jasi
estoy vivo, ademas!

Hizo sonar Moncho unas palmadas. Continu6 su casi
soliloquio.

— Después mis padres me han querido mucho. Mi
padre, especialmente. Quizd movido por algin
remordimiento. Hasta me han mimado mas que
a mis hermanos. A veces, éstos, estan celosos y
quiza por ello me explicaron eso de que mis padres
me quisieron abortar.
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Quedod unos momentos silencioso. Reemprendio:

— Pero, ;sabes qué te digo? Que aunque mis
padres no me quisieran tampoco ahora, yo
estaria contentisimo de todos modos, ya
que ha sido mi tinica posibilidad de existir
como ti me has hecho ver en el trozo que
he leido de tu libro. Porque... no lo he leido
todo, ;sabes? Me cansé.

A pesar de estar aun mojado por la no corta travesia a nado
que habiamos hecho, Moncho se abalanz6 sobre mi cuello,
me abrazo y dindome un beso en la mejilla, anadio:

— jGracias!

En sus 0jos no sé si habia lagrimas o eran, quiza, también
agua de mar...

Volviendo, agil, a saltar sobre las rocas, se zambull6 para
nadar de nuevo rodeando la isla.
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Maximo. Un hombre en la plenitud jugosa de su vida.
Esa. 40 afios.

Casado. Tres hijos habidos con responsabilidad; muy que-
ridos. Arquitecto. Su trabajo: normal, eficiente. Satisface a
quienes se lo encargan. Ecologista. Acérrimo de lo natural.

Maximo entendia bien lo que no sé si llegd a comprender
del todo Regina.

Este no perdia el tiempo pensando si le hubiera gustado
nacer en otro pais menos industrializado, o de unos padres
mas conscientes o en una época futura mas humana. Sabia
que su Unica posibilidad de existir en ese espacio cosmico,
era «ser quien esy.

Sin embargo...

Hay una cosa, una limitacion suya, que no logra afrontar

con serenidad. Y mucho menos con alegria.
Su muerte.
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Aunque dice que se acepta tal como es —pues es su Unica
posibilidad de haber nacido, de ser— en realidad esta acep-
tacion no es plena.

Le desasosiega y reconcome ser mortal.

Si bien acepta su relativa fealdad —y tantas otras cosas—,
preferiria ser un ser inmoriente. jSu concreta muerte no la
ve necesariamente ecological

Estamos en las mismas. No puede decir uno que esta
contento de haber nacido y a la vez rechazar algo que fue
necesario para que yo existiera: ser quien soy, o sea, un
ser limitado, caduco. Acaso pueda haber seres inmortales,
pero son otros, son ellos.

Maximo, es mortal o no es.

Deberia poder exclamar: «jQué alegria tener que morir,
porque eso quiere decir que existo!, porque en este mundo
los inicos que no se mueren son los que no existeny.
Mientras no aceptemos con alegria morir (porque bien
nos valga la pena morir la maravilla de haber existido),
no hemos aceptado atin nuestra vida —la inica que nos es
posible— con alegria.

Miéximo hace muchos esfuerzos para que ¢l y toda su
familia convivan con gozo y algarabia que quieren feliz.
Los fines de semana son intocables para asi poderlos pasar
juntos, charlando, nadando desnudos en total libertad,
por el mar o en las montanas. Pero no lograra del todo la
exultante paz que busca, mientras no acepte con igual gozo
y entusiasmo la muerte. Solo entonces se habra aceptado
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completamente a si mismo. Como es. Quien es. Engen-
drador de otros seres mortales. La maxima leccion —€l,
Miéximo— que puede dar a sus hijos, que también han de
fenecer, es ésta: aceptar con alegria, el morir. Este es el
basico secreto para vivir con felicidad la vida.

Maximo, por la niebla en la autopista, regresando a su casa
tuvo un grave accidente. Después de unos dias, cuando los
suyos ya le dejaban solo en el Hospital, se complic6. Hemo-
rragia interna. Fue precisa una extirpacion urgentisima
del bazo. Sin poder siquiera consultarlo ni anunciarlo a la
familia. Permanecio6 solitario en este trance.

Acaba de terminar la convalecencia. Y esté terriblemente
contento. Ya jugd a dados con su muerte. Se han hecho
amigos. No le importa, cuando sea, reanudar la partida.
Al fin perdera. Es normal. Pero acepto del todo su vida.

Y asi, ahora, sabe mas de veras hacer felices a los que ama.
Y quizéas a muchos otros.

43



¢(PADRES E HIJOS?

HISTORIA 6*

Nacho y Concha: no lo eran
ain

HISTORIA 7¢

Mario: tampoco



Nombre

Edad

Datos

Historia

D)

HISTORIA NUM. 6

Mejor nombres: Nacho y Concha

Hace veinte afios eran jovenes, recién casados. Incluso a
¢l, entonces, le faltaba ain mucho para los treinta.

Y ya entonces eran serios. Pensaban, meditaban sobre su
paternidad responsable.

Eran amigos de Méaximo en la Universidad cuando estu-
diantes, y les habia sorprendido su recondita displicencia
y perplejidad ante la muerte. Porque ellos, antes de que
pensaran con atencion en ese fendmeno, se querian ya tanto
que, sin necesidad de accidentes de carretera, habianse
vacunado de este temor. Por nada hubieran preferido no
nacer y dejar al otro sin su compaiia. Su mutuo encuentro
habiales dado una nueva dimension al existir. Sin embargo,
también les desasosegaba el ofro aspecto de la cuestion.
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1)

El siguiente:

Al casarse deseaban engendrar un hijo. Unos hijos. Lo
sofnaban ya en su noviazgo. Sentados en los parques con-
templaban el juguetear de los chiquillos vigilados por sus
madres y sentian un azogue picante de paternidad aunque
no lo supieran definir. Crear unos seres que ambos amarian
y serian a su vez amados por ellos... Unos seres de ellos
mismos; como ellos...

Pero bien se daban cuenta que dar la vida a sus hijos era
también condenarlos a muerte. Nacho y Concha eran
abogados; quizas alcanzaran la judicatura. Y en verdad los
dos se sentian incapaces de firmar nunca una sentencia a
la Gltima pena por criminal que fuera el reo; lo apartarian
de la sociedad si fuera necesario para que no pudiera hacer
mas mal. Pero... ;matarle? jNo!

Y en cambio a los seres que mas querrian, antes de que
hicieran nada punible —ni aunque no lo hicieran—ellos, sus
propios padres, los condenaban a la pena capital.

iQué angustia sentian al ver que dar la vida es dar la muerte!
Intentaban tranquilizarse. ;No estaban ellos contentos de
vivir y amarse? ;No sentian escalofrio al pensar que sus
padres podian no haberles engendrado y asi tener que ir
el uno o el otro por la vida solo (jo con quien sabe qué
compaieros!), pero sin €l o sin ella? Pues esto mismo que
percibian podria pasar, pasaria a buen seguro con sus hijos.
(Por qué no?

Concha y Nacho engendraron cuatro hijos.

El ajetreo de sus profesiones y de la familia no les impedia
ser aquellas mismas personas serias, responsables, que
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sopesaban las cosas, las meditaban... y se planteaban atn
mas problemas. Aquella duda que no lograban desvanecer
de si a sus hijos les llegaria a gustar vivir una vida que es
mortal, les acuciaba a nuevos planteamientos.

Nacho y Concha sabian bien cuando se casaron que por ser
seres inteligentes y libres, para que su matrimonio fuera
valido en nuestra sociedad moderna, tenia que ser un acto
fruto de la Iucida voluntad de ambos. Si; de ambos. No basta-
ba que s6lo uno de los dos hubiera querido desposarse. Si
asi hubiese sido constituiria un matrimonio forzado y, por
lo tanto, nulo.

A la pregunta del que presidia la boda no bastaba el s/
de uno de ellos. Era preciso que el otro diera también su
si para que quedara establecida esta relacion humana de
esposo-esposa, de conyuges.

Reconocian que con mucha responsabilidad, ciertamente,
decidieron engendrar unos hijos. Pero ellos dos formaban
una unidad juridica, moral. Fue por tanto la suya una
deci-sion dijéramos, aunque de dos, unilateral. No podian
pre-guntar a esos hijos futuros si querian nacer. Y sentian
que para que una relacion humana sea verdadera y gozosa,
debe ser libre por ambas partes.

Preguntdbanse: El dia que nuestros hijos sean mas capaces
de pensar, de usar responsablemente su voluntad, ;estaran
0 no, contentos de haber nacido? Con lo que entrafia ello
de aceptar a esos padres concretos, necesarios, y su aqui
y ahora.

Su hijo mayor (casi 19 afios jmayor de edad ya!), sale todas
las noches sin decir adonde se dirige. Y le molestaria mucho
que se lo preguntaran. En casa habla poco.
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Y vuelve tarde.

Nacho y Concha se inquieren con la mirada, pues con las
palabras no se atreven: jestard no contento de vivir?
Viven desde hace afios expectantes. Los hijos han ido
creciendo. De pequetios eran hijos por la fuerza de la
sangre. Pero los seres humanos son algo mas que eso; son
inteligencia, libertad. El mayor, en especial, ha alcanzado
ya este nivel de joven madurez.

(Entenderan los hijos que, al igual que en el vinculo de
esposos, en este otro de padres-hijos, para que se logre una
plenay alegre realidad humana, también es necesario el s7
del segundo grupo de personajes, es decir, el si de ellos,
de los hijos? Por supuesto habra que esperar tiempo hasta
que puedan darlo, cuando hayan madurado lo suficiente
por fuera y por dentro. jPero ojalad no deje de llegar este
momento en que de verdad quieran haber nacido y que lo
quieran a pesar de ser como sus padres: mortales!

No hay que desesperar. Los hijos tardan en saber expresar
con palabras justas sus sentires. A veces este si lo daran
implicito en su enorme alegria de vivir. Otros lo pronunciaran
mucho después, quiza cuando los que les engendraron
hayan muerto. Son como hijos pdstumos. Pero, jmenos
mal!

Cuando los padres atn vivos, reciben este s7 de sus hijos de
una u otra manera, alcanzan la satisfaccion de que ha sido
aceptada su aventura paternal. {Esta ha terminado bien!
Y unos hijos que aceptan con gozo y conscientemente el
don recibido de vivir, merecen que sus padres les den ya
toda su confianza, pues estos jovenes ya han realizado el
acto mas vasto y mas dificil de su existencia: aceptar el
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existir y querer este existir concreto. Es el momento que
los padres y muchos, esperaban expectantes.

Son hijos no so6lo ya de la mera biologia, sino de su propia
libertad.

Cuando a Nacho y Concha su primogénito les haya dado
este si, se iran a dormir mas sosegadamente, aunque sigan
sin saber adonde va.
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Mario. El hijo mayor de Nacho y Concha.

Ya la sabemos. Ronda los 19 afios. Segtin las nuevas leyes
hace ya muchos meses es mayor de edad.

Muy parecido en problematica a tantos otros compafieros
de su incipiente periodo universitario.

En parte también la conocemos: sale casi todas las noches,
no dice adonde va; vuelve tarde, cansado, pero con paso
fuerte.

(De donde viene, tan de madrugada, tantas noches?

De jugarse la vida.

Con motos potentes. En carreras sin finalidad, por la ciudad
y aledanos.

Algln fin de semana, en lejanos refugios de montafia o en
apartamentos de amigos donde se ha quedado, ha tomado
dosis riesgosas de acido.
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En una ocasion defendio a un viejo de unos navajeros. No
tanto por el viejo sino por el peligro que pas6 ¢l mismo.
Ha participado en manifestaciones violentas sin saber
exactamente lo que reivindicaban, pero en las que la policia
disparaba.

Por qué ese deseo de riesgo, esa reiteracion de ponerse
en peligro cierto? También ha jugueteado varias veces con
el revolver a la ruleta rusa en medio de sus compaiieros.
( Todo eso lo hace por hombria? ;Por mero espiritu depor-
tivo, por idealismo politico? No. Por algo mas simple y
mas hondo.

Un dia Mario me lo explico y quizé fuera la primera vez
que se lo explicaba a si mismo al menos en voz alta.

Nos encontramos por casualidad en un bar, ya anochecido,
antes de ir ¢l a cenar a su casa, y mientras puntualizaba,
bebiendo con sus amigos, sobre el lugar de la cita para
luego.

Le invité a otro vermouth. Y charlamos...

Mario tenia ganas aquel anochecer de pensar oyéndose...
como quien se mira de soslayo en un espejo.

No queria que sus padres supieran de esos juegos peli-
grosos. Uno percibia que en realidad les queria mucho. Sin
embargo, se jugaba la vida muchas veces porque veia en
ello la inica solucion para cobrar conciencia de que era él
quien se daba la vida, la existencia.

Sentiase esclavizado a tener que vivir, porque eso lo habian
determinado otros. Echando la vida por la borda, si la
recuperaba era volver a vivir, pero ya por un acto propio.
Podria decirse en adelante, a si mismo, que si existia era
gracias a €l.
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A causa de estas aventuras volvia, en efecto, cansado a su
casa, pero a la vez con paso mas seguro, mas duerio de si.
Al igual que otros que practican deportes peligrosos, cada
vez que ¢l salia indemne de sus azares nocturnos era un
nuevo renacimiento, un nuevo vigor juvenil en el musculo
y en la determinacién. Una mirada mas nueva para ver a
los demas y al mundo.

Mario hacia, pues, desesperados esfuerzos llenos de peligro
para llegar a aceptar la vida. Y aceptar vivir.

(Hasta cuando?

Y entretanto, ;le saldria siempre bien este juego con la
vida y la muerte?

Mario tropez6 conmigo una semana después en el mismo
bar. Se quedo extrafiado. Me mir6 como diciéndome: «Hoy
no es por casualidad que coincidimos. Has venido a vermey.
Le saludé y contesté sin mas a su perspicaz mirada:

— Si, Mario. He venido para hablarte. No he estado
ningun dia tranquilo desde nuestra conversacion
aqui. Sabes que aprecio a tus padres y a ti también.
Me atosiga pensar que puedas seguir jugando con
tu vida. ;/No lo has hecho ya varias veces? Muchas,
jdemasiadas! ;Aun no te has convencido de que tu
mismo eres causa —jaunque extrafia causa!— de tu
vivir? ;No es bastante ya? ; Acaso no era suficiente
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un solo pistoletazo afortunadamente sin sangre,
para lograr este resultado? ;Para qué seguir enton-
ces este alucinante camino?

Mario se echd a reir con ironia:

— Oye, viejo, hay razones para ello que no coges.
Primera... porque es eso precisamente que ta dices:
alucinante, tremendamente vital. Segunda, porque
después de jugartela, te vuelves a encontrar de
nuevo con la vida. Y eso es como si te tomas unas
lineas de nieve. Te sientes joven y mas potente.
Abrazas la existencia, a una mujer, al mundo todo,
con nuevo brio. Bueno; para qué hablar...

Nos sentamos en los taburetes de la barra y pedimos unos
aperitivos. Con su copa en la mano, al cabo de un rato,
Mario siguid en tono bajo:

— Oye, tio; me tenéis el tarro comido de tanto oiros
contar el rollo de que los hijos so6lo lo son de
verdad, cuando dan el s7 a sus viejos, y entonces es
cuando queda establecido el lazo de padres-hijos
al haber libertad por ambas partes...

Asenti con la cabeza extrafiado de que Mario sacara ahora
ese tema y con un tono despectivo del que yo no entendia
el motivo. Las luces rojizas de las estanterias de botellas
hacian atin mas rojo mi Campari. Continud:

53



Historia num. 7

—( Y no se te ha ocurrido nunca pensar que los hijos
también esperamos que los viejos nos den igual-
mente un si?

— jEllos ya lo dijeron cuando te quisieron engendrar!

— jMacho, no te embales! Ellos querian un hijo.
Vale. Pero lo deseaban perfecto. Ellos se creen
muy valiosos y esperaban unos hijos iguales o
mejores que ellos mismos. (Y qué ocurre? Que
paren un hijo concreto que quizas empieza por ser
del sexo contrario al que los padres deseaban para
aquella criatura. Y con otros valores. Y, ademas,
jtiene defectos! Y va queriendo hacerse la vida por
su cuenta y no ser lo que sus padres querian que
fuese... Cosa que acaso la querian porque tampoco
pudieron ser ellos eso que sofiaban.

Los viejos se sienten desilusionados con nosotros...
iY los hijos lo vemos! Ademas, nos lo dicen: si
fueras asi... si fueras asa..., jsi te parecieras a tu
primo Ernesto!...

iQuerian un hijo!..., pero no este hijo. No estan
del todo conformes con el que les toco en suerte...,
o en desgracia. Querrian fuera de otra forma. Es
decir, tio, como tl explicas, este otro que desean,
seria eso: otro. Y yo no existiria.

Permaneci callado. En verdad, tal como afirmaba Mario,
nunca habia pensado en ello. Sigui6:

— Ellos también, son padres tan solo de la carne —de
un modo poco humano, pues— mientras lucida y
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libremente no nos digan si. A un hijo también le
gustaria oir de sus engendradores que estan conten-
tos con ¢l tal como es j€l! Que no lo cambiarian
por ningun otro posible. Que lo aman por ser quien
es. Que no sdlo lo soportan porque vino, sino que lo
aceptan con alegria por ser precisamente quien es.
Entonces si que se nos haria mas facil, con este s/
de los padres, ja nosotros en concreto!, decir tam-
bién nuestro s7 a la vida y a nuestros viejos. A veces
no nos atrevemos a manifestar nuestra aceptacion
por muchas ganas que sintamos, porque tenemos
miedo de que ellos, jlos padres!, no estén contentos
con que hayamos nacido y puedan retorcernos ese
si nuestro al no habernos dado el suyo... Aquella
frecuente sombra de reproche en sus palabras...,
su deje de desilusion, de frustracion, tantas veces
en su tono...

Pareciome que Mario estaba prietamente emocionado.
No supe qué responderle. A veces uno camina de noche
por un sendero y no ve que se abre junto a ¢l un hondo
barranco. Ahora acababa de descubrirlo. Miré con nueva,
sincera simpatia a este muchacho, que me llamaba medio
por carifio y confianza, medio despectivamente, viejo y tio.
Comprendi muchas cosas.

Mientras ¢l no oyera ja €l! ese s/ pleno de los que mas
queria, seguiria jugandose la vida para tener esta fuente
vital que ellos le regateaban. Y acaso... como para hacerles
un favor si desapareciera.
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Me senti como un fantoche en el bar. Donde deberia estar
es abriendo ese mundo que acababa de vislumbrar, a Nacho
y Concha, mis amigos.
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HISTORIA 8*

Graciela: los otros del
presente

HISTORIA 9*

Octavio: los otros del futuro
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HISTORIA NUM. 8

Graciela
Aquella en que se empieza a no ser tan gracil. ;35 afos?...

Soltera. Investigadora en el Departamento de Historia. Su
caracter: dificil, hiriente, mordaz. Su esbeltez y elegancia
no compensan ante la gente ese duro temperamento.

Siempre fue de este modo. Tenia hermanas que eran
diferentes. Todas habian recibido una educacidén, una
formacion al parigual. Pero ella era asi. Distinta. Decian
que se parecia a una tia abuela. ;Qué culpa tenia Graciela?
Y siempre todos la recriminaban. La corregian. jLa
castigaron tanto! De mayor, la marginaban. Algunos hasta
murmuraban de las tendencias de sus afectos. Ella habia
querido cambiar. Era inutil. Las palabras le salian de la
boca, del cerebro, y aun sin querer hacian dafio. Decia las
cosas con sus aristas y a los otros les resultaban cortantes.
No era diplomatica. Tampoco sabia si era una escrupulosa
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perfeccionista; seguramente, no. Pero sefialaba —no podia
impedirlo— lucida y acremente los defectos de cada uno. Le
volvian la espalda. Se ocultaban de ella. La dejaban sola en
las fiestas y reuniones donde era invitada por compromiso.
En la que se celebraba hoy, tampoco tarddé en quedarse
solitaria. ;Hacia sufrir? jEra ella la que mas sufria!

Yo veia su modo de ser. Me daba pena. Al descubrirla esta
noche apoyada en una columna, sin compaiiia a pesar del
no lejano bullicio, me acerqué con la precaucion con que lo
haria ante un felino salvaje. Intentaba que mi proximidad
fuera, no sin cautela, como una caricia para ella. Adiviné
que alguien avanzaba en su direccion. Volviéndose, me
reconocio. Arqueando sus cejas:

— (Se aburre?

Me dej6 parado. jQué modo de no tenerme que agradecer
que fuera a dialogar con ella! La miré con dulzura:

— Un poco. Charlar con una persona inteligente en
estos casos es siempre un lenitivo que se apetece.

Sus ojos grises me miraron acerados.

— ¢ Usted cree? A veces puede ser un peligro...
— Si uno es simple y sencillo, no.

Crei que me seguiria observando como un gato montaraz a

un pajaro tonto, pero Graciela aguzo su vista entrecerrando
los parpados como si viera mas bien a un camaleon.
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— Decir eso de uno mismo, es una manera de ser
soberbio.

— Bueno —me resigné sonriendo—; pero a los
soberbios les debe gustar sobremanera hablar con
personas inteligentes.

— Con tal de que lo sean un poco menos que ellos.

— ¢ Esta insinuando que la creo un poco inferior ami?

— Es usted quien lo esta sugiriendo.

Rei abiertamente.
— Me declaro vencido. ;Por qué es usted tan aguda
y tan clara?
— ¢Esun elogio? Otros lo dicen con palabras peores.

Hizo una pausa. Con un dejo de tristeza, siguio:

— Algunos a mis espaldas, pero no sin que pudiera
oirlo, me llaman bruja.

Y afiadi6 con una sonrisa irdnica:
— En otros tiempos se complacerian en quemarme.
— (Con el nombre tan bonito que tiene?
— (Es lo tinico? —me mir6 burlona— Como eso me

lo pusieron, no es mio.

Quedé cortado. Disimulé el fijarme en ella para no dar la
impresion de que con urgencia buscara algiin rasgo espe-
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cialmente hermoso para salir galantemente de su trampa.
Preferi encontrarle, como sabido de tiempo, algin trazo
agradable de su temperamento. O inventarlo. Para ganar
unos momentos me deslicé por un circunloquio del modo
mas natural posible:

— Siempre la admiré. Una persona que no se ha
casado necesita mucho temple para estar en la
vida navegando con fuerza. Sé que trabaja con
intensidad en todo lo que se refiere al siglo xviir.

— jHasta mis contemporaneos preferirian que no lo
hiciese! Se sacan consecuencias muy actuales... Y
eso que, conociéndome, me refugié, dentro de las
Letras, en la Historia, para molestar menos a los que
me rodean. Pero ni asi.

— ¢ Tan solidarios se sienten con el pasado?

— Algunos piensan que recapitulan y presencializan
todo lo anterior.

— (Y no crean nada nuevo?

—Si. Construyen el pedestal para este pasado-
redivivo; es decir para ellos mismos.

No sabia por donde continuar la conversacion. En Historia
ella me podria siempre. Después de unos segundos en que
quedo patente mi mudez, Graciela decidié suplirla:

— He oido sus puntos de vista sobre que debemos ser
existencialmente realistas. No ignora que conozco
a Concha, y a Nacho. Y... a Mario. Ya sé que el
chico estuvo hablando con usted la otra noche.
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Me dijo que usted le habia oido cabizbajo. Este
muchacho a mi me soporta. Y yo creo entenderle.
Y ¢l cree también que le entiendo; esto es muy
importante. Si; todos los que existimos —y tal como
seamos, por muy aberrantes que podamos parecer—
tenemos derecho a un lugar bajo el sol, pues no
nos hemos hecho a nosotros mismos, aunque ese
lugar sea nada més que la carcel si tan criminales
fuéramos. Pero tenemos derecho a existir ya que
existimos. Y, correlativamente, a que los demas
nos acepten. Acepten nuestra existencia y nuestro
modo de ser. ;Cambiar? jHumm! ;Cambian los
demas? Se desgastan en peor, eso si. {No; no esta
en la mano cambiar lo més profundo! El mar da
olas. Y el soto, alamos.

Mirandome con un poco de burla concluyo:

— El filosofo... jfilosofias!

Sonriendo luego con una mueca de coqueteria, pre-
guntome:

— (Acepta mis impertinencias?
— Son verdades.
— jPrecisamente por esto se lo pregunto! jLa gente

acepta, en cambio, tan facilmente las mentiras!

Me he ido a dormir —y no lo he logrado— pulsandome en
la cabeza: Hemos de aceptar a todos, ja todos! ;Acaso no
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son consecuencia ineludible del mismo pasado gracias al
cual existo?

Si amo a la historia concreta, a pesar de sus llagas, porque
ha posibilitado mi ser, ;cémo no aceptar a los que son su
pus o sus lagrimas?

Aceptar a todos como son, jcomo sean! Si no, ;jcémo me
voy a aceptar a mi que también, jtantas veces!, me soy
otro? Y desagradablemente otro. O peor: inevitablemente
uno mismo.
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Octavio
37 afos

Nacido en un rancho de los Altos de Jalisco, México.
En la actualidad Jefe de Departamento de una Empresa
Cooperativa productora de maquinaria para la cons-
truccion.

Le conoci en el avion que nos llevaba a Europa. Por aquel
entonces Octavio estudiaba Teologia en una Universidad
de Roma.

Meses después, al finalizar el curso, vino a verme a
Barcelona. Mientras le mostraba el Museo Picasso y el
de Arte Gotico y Romanico, me fue contando que sentia
perplejidades y dudas. Estaba yendo para ministro célibe
en el rito latino de la Iglesia Catdlica. Pero en su pueblo
natal, colindante con las tierras de Leén Guanajuato, habia
una excelente muchacha, amiga suya ya desde el colegio,
y andaban cada vez mas enamorados.
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Ahora, en un nuevo viaje mio a México, me he encontrado
otra vez con Octavio. Y me ha contado que aquel afio, a su
regreso a Jalisco para las vacaciones, habia decidido dejar
sus estudios y casarse, escogiendo un quehacer adminis-
trativo para colaborar con la sociedad y cooperar al bien
comun.

En sucesivas entrevistas hemos estado hablando mucho
del realismo existencial aplicado incluso a los actuales
habitantes de su entrafiable América. Octavio se apasiona
por esos temas. Era un brillante alumno en los ateneos
romanos.

Hoy me ha invitado a su casa. He conocido a Zoe, su esposa,
jsu amiga desde nifio!, y a sus tres hijas.

Recordando nuestra recientes conversaciones, me ha dicho
mientras esperabamos nos llamasen a la mesa, llenando de
nuevo copas de tequila moreno:

— Igualmente hubiera podido decidirme por lo con-
trario: seguir mi carrera teoldgica... y llegar a ser
presbitero. Mi mujer, frustradas sus esperanzas
de casarse conmigo, se habria unido a alguno de
sus pretendientes que, ciertamente, no le faltaban.
Hoy... seria madre de otros hijos.

Iba a hacer yo un comentario que me parecia tenia una
oportuna gracia, pero ¢l me interrumpid con la mano, y
siguio:

— Veras; he sacado varias conclusiones. Mis hijas, en

efecto, pueden decir ahora: «jQué suerte que papa
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decidiera no ser cura! jAsi existimos nosotras!».
Pero si yo me hubiera ordenado, hoy existirian
otros hijos de Zoe que podrian decir: «jQué suerte
que Octavio se hiciera cura; asi nuestra madre se
casd con otro —nuestro padre— y nosotros exis-
timos!».

— Si; claro. ;Y cuales son estas conclusiones que
dices?

—Que no debemos determinar nuestras acciones —como
muchas veces hacemos— pensando en el bien de
las generaciones futuras, pues hagamos lo que
hagamos, siempre habra gente en el porvenir que
se alegrara de que hubiéramos hecho precisamente
lo que hicimos: blanco o negro, bueno o malo. Ya
que, justamente gracias a eso, ellos han llegado
a existir.

— Interesante.

—Permiteme que acabe de explicarte. La consecuencia
principal es: lo que elijamos en el presente lo
hemos de determinar pensando preferentemente
—quiza mejor, exclusivamente— en el mayor bien
que esa eleccion pueda proporcionar a los ya
existentes. Pues los que de hecho existan en el
futuro, gracias —directa o indirectamente— a lo que
hayamos realizado, se alegraran de que hayamos
hecho eso —sea lo que sea— y no otra cosa, ya que
asi se ha producido su tinica posibilidad de existir.

Zoe, radiante, abriendo las cristaleras nos invitd a pasar
al comedor.
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Octavio se me ha convertido en una clave para clasificar a
los politicos, a sus ideologias.

De nuevo en la sala de estar, durante el también buen café
mexicano, fuimos deduciendo aplicaciones de su tesis a
este campo de los Estados.

Muchos gobernantes hablan siempre de hacer un pais mejor
para las futuras generaciones. Y para conseguirlo exigen
y obligan que los presentes ciudadanos se sacrifiquen sin
término.

No se dan cuenta de lo que dice mi amigo Octavio. En el
futuro, si la nacidon ha ido de mal en peor, las relaciones
interpersonales de los que ahora viven se habran ido cru-
zando de una determinada manera y habran ido naciendo
unos seres que se alegraran mucho de que la Patria haya
estado en decadencia, pues si no, ellos no hubieran nacido.
iYa haran ellos mismos, si quieren, algo o mucho para
mejorarla!

Si la nacion, en cambio, gracias a esos u otros ilustres
politicos presentes resulta que va de bien en mejor, las
relaciones de los ciudadanos actuales seran otras y naceran
otros hijos distintos, los cuales se alegraran de que el pais
haya ido ascendiendo, pues gracias a ello han podido existir.
Luego no es el pensar en gente atn inexistente lo que debe
ser el movil de la actuacion politica (ya que siempre habra
en el futuro gente contenta de lo que se haya hecho, sea lo
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que sea), sino que lo que ha de guiar a los gobernantes es el
bien real de los que ya existen.

Pensar lo primero es una extrafia y dolorosa —aunque fre-
cuente— clase de acronia que menosprecia a los presentes.
Es bueno, pues, que los politicos reduzcan sus miras a la
contemporaneidad. Ser4 la mejor manera de hacer historia.
Que no pretendan diosisticamente trascender el tiempo
actual. So6lo es verdaderamente real el preocuparse del
mayor bien posible para las personas existentes, que son
las que realmente existen.

Los que vayan naciendo se alegraran siempre de lo que
haya acontecido en la Historia, fuere lo que hubiere sido.
Los politicos de futurible pensar, desencadenan guerras.
Los del mejorar lo real buscan, atin en las guerras, la paz.

Zoe, las nifias, Octavio y yo, salimos a pasear por su jardin.
El sol estaba alegre. Estaba también dentro de nosotros.
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Duclos y Gémez: en lo histdrico
politico
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social
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HISTORIA NUM. 10

Esta Historia tiene también dos nombres: Monsieur Duclos
y Sefior GoOmez.

No importa mucho saberla con exactitud. Mayores. Tran-
quilamente maduros.

Como facilmente puede suponerse por los apellidos, el
primero es francés y el otro espafiol. Y todo el mundo —o
casi—sabe lo que es Francia y lo que es Espafia y un poco al
menos, de sus Historias. ;Y quién no conoce a Napoleon?

Verano. Una cala tranquila de la Costa Brava. Las sefioras
Duclos y Gomez se broncean en la playa mientras, sentadas
en las sillas de lona, hacen ganchillo rodeadas de sus
multicolores bolsas rebosantes de madejas, revistas de
actualidad, crema y aceites. Y charlan. Sus maridos, para
adelgazar, han ido a pasear por la arena himeda lamida
por el ultimo borde manso de las olas.

Las hijas mayores de ambos matrimonios ya estan en edad
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de «amistear» y, no lejos, forman parte de grupos ruidosos
y reidores que juegan como niflos grandes a quién sabe qué.
M. Duclos y el Sr. Gémez se conocen hace tiempo. Son
bastantes los afios que aquél, con su familia, viene a vera-
near a Cataluna. Durante esta caminata, como tantas otras
veces, hablan de negocios: de las posibles ventajas de
que sus firmas llegaran a trabajar unidas en la cuestion de
importaciones-exportaciones de cara al Mercado Comun.
Les encuentro. Les he visto y hablado otras veces. Me pongo
a caminar con ellos. Me cuentan el contenido de su conver-
sacion. M. Duclos afiade:

— Somos un espanol y un francés felices. Tres
heureux! No lo digo porque las cosas nos vayan
mas o menos bien. jSomos felices porque somos
amigos! Muchos espafioles no hacen mas que
recordar que Napoleon les invadio y luego se llevo
muchos tesoros. jTambién Francia padecid con él!
jTantas guerras y Waterloo para acabar! Helas!
Pero como me ha contado M. Goémez que usted
dice, M. Rubio, ningln francés de los de ahora,
ni ningn espanol de los de ahora, existirian si
no hubiese pasado todo aquello. jEs verdad! Sin
Bonaparte la historia posterior habria sido distinta
y en este siglo veinte habria en nuestras tierras
otros franceses y otros espanoles.
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Haciendo una pausa y poniéndome familiarmente una
mano en el hombro que me doli6 algo por estar irritado por
el sol, continuo:

— Le invitamos a comer con las Segnoras sino tiene
otro compromiso. ;Y brindaremos por el Corso!

Emprendimos el regreso. El Sr. Gomez cogid la palabra
haciendo suyos los conceptos:

— Verdaderamente no sé por qué hemos de guardar
resentimientos a los franceses de hoy. No son nada
responsables de las felonias que pudieron hacer
los franceses de ayer. Nosotros estamos —;como se
dice?— existencialmente contentos con las barba-
ridades de Napoleon, gracias a las cuales, como
dice usted, existimos. Lo cual no quiere decir que
fuera bueno lo que hizo ni que haya que repetirlo.
jHay que hacer todo lo contrario mas bien! Pero
ahora, sintiéndonos libres de injustificados y
tontos resentimientos hacia los actuales franceses
que no tienen ninguna culpa de lo pasado, es
mucho mejor que seamos amigos y trabajemos
juntos para que todo vaya formidable (como diria
este gabacho) a ambos lados de la frontera. ;Por
qué no lo entenderan asi todos los espafoles y
todos los franceses?

Divisabamos a las Sras. Duclos y Gémez. Ellas parecian
también entenderlo. Mas cerca, Mademoiselle Duclos,
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con un trio de jovenes espafioles bien plantados, parecia
entenderlo aun mas.

Seguimos caminando hundiendo los pies en la arena
caliente. Yo recordaba mi conversaciéon con Octavio en
Meéxico. Si los espafioles de antafio no hubieran ido alla
y no hubiera pasado en aquel pais todo lo bueno y todo
lo malo que ello conllevd, ahora habria otros indios, otros
mexicanos, pero ninguno de los indios y mexicanos que
hoy existen. ;Por qué, pues, algunos de los que ahora son
—y que sin aquellos sucesos no existirian— se quejan tanto
de lo que ha sido precisamente causa ineludible de su
llegar a ser?

jLogico que se quejaran los existentes contemporaneos de
los invasores! Los conquistadores, pensando hacer historia
gloriosa, malcuidaron el bien de los indigenas. O peor,
algunos obraron egoista e injustamente buscando ante todo
su provecho. Cosas éstas que debemos esforzarnos en no
repetirlas en ninguna parte. No sea que criticando inttilmente
el pasado, estemos, unos u otros, cometiendo ahora los
mismos 0 mas crasos errores y desmanes que entonces.
Grandes y bellos murales de modernos renombrados artistas
describen, en Museos y edificios de México, las cosas malas
que hubo en aquella época. jCierto que las hubo! Y se aho-
garon muchas cosas buenas. Cierto también. Seguramente
también habria cosas excelentes. Todos, si, hemos de tratar
en adelante que sélo haya éstas y no aquéllas. Pero los que
hemos nacido es porque pasoé lo que mas o menos sabemos
por la Historia. Y, ademas, nadie hoy tiene ninguna culpa
ni gloria de esos aconteceres. ;Para qué odiarnos? Es una
postura infantil, prelogica, irracional. No es humana.
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Salpicandonos de agua corri6 hacia nosotros la barahtinda
de jovenes. Eran mas tersamente impolutos de prejuicios
historicos —y de otras clases— que las generaciones
anteriores. No habia més que mirarlos. Daba gozo verlos.
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HISTORIA NUM. 11

Pepe

27 afos

Nacido en el urbanizado suburbio de una gran ciudad
industrial. Obrero metalargico. Hijo y nieto de obreros
metalurgicos. Vivencialmente preocupado por las muchas
injusticias sociales. Milita generosamente en el Sindicato
que cree mas eficaz para lograr algunas reivindicaciones

sustanciales en curso.

Esta Historia Clinica tiene ademas, como algunas anteriores,
una segunda persona cuyo nombre es:

Paco
Apenas 30 afos

Nacido en uno de los barrios burgueses de la misma ciudad
de Pepe. Licenciado en Econdmicas por la Universidad del

75



La aventura de existir

Historia

Estado. Y en Empresariales por una Universidad Privada
muy prestigiosa en este campo. Ejecutivo de Metalurgica
Fog, S. A. (donde trabaja Pepe). A veces ha tenido choques
verbales con representantes de los varios Sindicatos.

Conozco a Pepe. Como médico visité mucho tiempo a su
familia y a ¢l mismo. jBuena y brava gente!

Conozco a Paco. Su padre y yo —€l veterano, yo novato—
remabamos juntos en las competiciones nauticas de la
Universidad.

Esto me ha permitido, un mediodia de domingo, sentarles
para comer en la misma mesa de una rastica casa monta-
fiera, convertida en agradable y sencillo Hostal.

(Por qué he hecho esta invitacion? Primero, les conozco;
son estupendos, son amigos mios. Segundo, me ha movido
a ello el encuentro con Duclos y Gomez. ;Lo que éstos de-
cian en el terreno politico, no podria aplicarse similarmente
a lo social?

Pepe y Paco son fruto de toda una centenaria historia de
desarrollo industrial; batallas obreras frente a los engen-
dradores y manipuladores del Capital. Los bisabuelos de
ambos eran jovenes cuando murié Marx. Forcejeos, levan-
tamientos, barricadas, revoluciones, opresiones...

Los dos, Paco y Pepe, estan desde las raices contentos de
existir, aunque no lo formulan. Es algo telurico en la masa
de su sangre. Aman largamente a sus esposas. Ensefian que
el Sol se llama Sol a sus hijos pequefios teniéndolos sobre
las rodillas. Les gusta oir la musica —quizas algo diferente—
guardada en sus casetes; y salir al campo los fines de semana
a pescar. Curiosamente a los dos les place este hobby.
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Aunque no han ido nunca juntos, van, claro, a los mismos
rios, los que tienen buenas truchas. Les cuento para
empezar —como higiene mental para limpiar de telarafas
sus cerebros— que si la historia de esas largas y turbulentas
décadas no hubiera sido asi, ni ese obrero José, ni ese
empresario Francisco, hubiesen nacido.

Si se sienten felices de vivir, de amar, de jugar con sus
hijos, de luchar con los barbos, han de aceptar, para poder
seguir adelante luego, en el razonamiento, las conse-
cuencias presentes de estos acontecimientos anteriores
a sus nacimientos. Son logicas y ademas ineludibles: ahi
estan. Y hay que soportarlas hasta con alegria, pues gracias
a lo que ocurri6 existimos. Ademas, nadie hoy es culpable
ni de aquellos avatares ni de las consecuencias buenas y
malas que han producido.

Paco y Pepe no tienen por qué guardarse ningiin rencor.
Les refiero la amistad de Gomez y Duclos.

Ciertamente las injusticias fueron verdaderamente injusti-
cias. Los que las cometieron habran sabido de la comezén
en sus conciencias. Aquellas situaciones fueron un mal,
iqué duda cabe! Pero han sido necesarias para nuestra
existencia. Por lo cual para nosotros han sido un bien. No
por ello hay que repetirlas. jHay que evitarlas a toda costa!
No debe hacerse mal a los que ahora existen. Precisamente
para no hacer dafio, es bueno renunciar a resentimientos
historicos (jsi gracias a esa Historia existimos!), y al espi-
ritu de venganza contra los que no tienen ninguna culpa
por no ser protagonistas de aquellos males, toda vez que
aun no habian nacido.
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Les decia a Pepe y Paco:

— Tu, Pepe, naces en una familia de obreros o no
naces. T1, Paco, en una de ejecutivos o no existirias.
Aceptad esta realidad mutua alegremente y asi,
libres de complejos, plantearos en comun: ;/Pode-
mos hacer algo, realmente posible, en pro del bien
de ambos colaborando en vez de combatirnos,
uniéndonos en vez de recelarnos como han hecho
tantas desgraciadas veces nuestros antepasados?

Paco y Pepe me escuchaban en silencio. Trataban de mas-
ticar los razonamientos que les exponia. Para algunos de
ellos parecia les faltara saliva suficiente.

Segui:

— Cualquier energia que perdais en resentimientos
historicos (historia, insisto, por la que habéis naci-
do); cualquier tiempo que malgastéis en injustas
recriminaciones mutuas (pues ninguno de vosotros
tiene culpa de lo que paso), es como disminuirias
el poder utilizar todas vuestras fuerzas en mejorar
conjuntamente la situacion presente. Aprovechar
en cambio todas vuestras energias y tiempos, sera
también la manera mas idonea de mejorar asimis-
mo la generacion inmediata venidera, la de vues-
tros hijos. Estos estarian muy contentos si supieran
que estais aqui, juntos, charlando.

Por el contrario, si desparramais vuestras energias
en aquellas inanes acciones contra fantasmas,
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contribuis a retrasar las posibles y reales soluciones
para el logro gozoso de unas metas compartidas.

Por fin Pepe arrancé a hablar:

— Creo que mas o menos he entendido lo que has
querido decir.

Habiamos convenido al principio de la comida tratarnos
todos de ta. Siguio:

— Reconozco que son cosas que nunca las habia
pensado de esta forma. Es posible que tengas razon.
Te agradezco ademaés que hayas querido reunirnos
para darnos estos enfoques, reales ciertamente, que
pueden ayudarnos.
Pero estoy pensando otra cosa.

Redoblé mi atencion escuchandole. Creo que Paco hizo
lo mismo. Después de una pausa, Pepe continud, aunque
parecia que no se acababa de atrever a manifestar lo que
iba a decir:

— Paco, en efecto, no es culpable de las injusticias,
explotaciones, que hicieron sus abuelos y tantos
otros como ellos. Seria tonto e injusto que yo
quisiera vengar en €l lo que aquéllos hicieron suftir
ami familia—jy a tantas otras!—y que produjo que
yo naciera, si, pero siendo de nivel obrero con
muchas menos posibilidades de desarrollo que
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otras gentes parecidas a Paco. Bien; quedamos
en que ¢l no tiene la culpa. Pero ¢l ha asumido
esta herencia, y voluntariamente la lleva adelante,
haciendo lo mismo o muy parecido que sus ante-
pasados. ;Y en eso si que tiene culpa! No de lo que
pasoé antes de nacer ¢l. Tampoco quiza de lo que
paso siendo nifio, ni en su juventud de estudiante,
cuando aun no era consciente de los problemas ni
influia en ellos. Pero ahora si es responsable de lo
que ocurre bajo su actuacion.

Todos guardamos silencio. Pepe jugaba con la cucharita
de café sin querer levantar la vista como por un pudor de
mirar la cara de Paco.

— ¢ Qué dices a esto, Paco? —pregunté.
— Yo te agradezco, también, que nos hayas reunido

y nos hayas dicho todo eso tan interesante. Pepe y
yo hemos de estar contentos de que sucedieran esas
historias, gracias a las cuales, de hecho, existimos.
Y creo que ambos aceptamos haber nacido donde
y de quien hemos nacido y ser quienes somos,
pues, si no, no existiriamos nunca mas. ;Que esto
ha condicionado necesariamente nuestra nifiez y
formacion, sin intervencion nuestra ni culpa? Cierto.
Son consecuencias de ese pasado (que nos alegra
haya ocurrido, pues, si no, no nacemos) que hay
que aceptar también realisticamente. Pero ahora
ya entramos nosotros a actuar en escena. Pepe me
culpa de que yo me dejo llevar. Que no introduzco
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nada nuevo. Que asumo la herencia que me trans-
miten de mando y, segin €1, de manipulaciones
injustas; me culpa de que perduren estructuras
econdmicas y sociales mantenedoras de desigual-
dades indignas del hombre.

Pero pregunto a Pepe, /no es €l en la otra trinchera,
reo de lo mismo? ;No asume también violencias
no siempre justas ni justificadas, pues, mas que
por el bien comun, se mueven muchas veces por
ideologias de poder que a la postre resultan, como
se ve en muchas partes, igual o mas opresoras
de la persona humana? ;Esta Pepe libre de toda
culpa? ;No se hace también causante de algunos
o bastantes males?

Tampoco Paco se atrevia a mirar la cara de Pepe. Mas bien
buscaba ayuda en la mia.

— (Qué dices, Pepe?

— Bueno; aceptamos que también puedo yo cometer
demasias..., equivocarme, ser injusto a veces.
(Entonces, qué? Resulta que todos seguimos
culpables, la historia sigue con sus injusticias y,
por lo tanto, con sus luchas.

— Y... —pregunté—, no puede intentarse algo nuevo?
Veamos. Concentrémonos en vosotros dos. No
pensemos en otros, de momento. Solo tu y tu,
Pepe y Paco.

Contestad como en una encuesta:
(Estais contentos de existir? Si, por supuesto.
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Entonces, primero:

(Comprendéis que si la historia anterior a vosotros
hubiera sido diferente, no habriais nacido?

Este es el punto clave. Mientras no entendais esto
en profundidad, es inutil seguir razonando y todas
vuestras actuaciones son castillos de arena. Bien.
Parece que si lo entendéis. Adelante. Entonces,
por terrible que haya sido esa historia pasada,
para vosotros, en concreto, ha sido un bien, pues
gracias a ella existis.

Segundo: ;Comprendéis que ni uno ni otro sois res-
ponsables de los desmanes o excesos que vuestros
antepasados cometieron? Si, lo entendéis también.
Y que seria injusto querer vengaros en el otro de lo
que pudieron padecer vuestros respectivos padres.
(Si, verdad?

Pues si de verdad sentis estas afirmaciones, ;no
os encontrdis gozosamente liberados de inttiles
resentimientos histéricos y también de prejuicios
de uno frente al otro? Los dos sois seres humanos,
contentos de existir, sin culpa de lo que pasd
en la Historia, y que aceptais las consecuencias
presentes de la misma. Pero que precisamente
porque os sentis libres de resentimientos y de ganas
de venganza contra quien ninguna culpa tiene,
podéis ser amigos y trabajar juntos aportando lo
que realmente cada uno tiene, para compartir un
mundo de una manera equitativa y gustosa.
Tercero: liberados de estas ilogicas rémoras, ;queréis,
acaso, volver voluntariamente a caer en ellas ha-
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ciendo las mismas violencias o injusticias que
cometieron vuestros padres y abuelos, o preferis
ser vosotros mismos y empezar en la amistad a
caminar juntos rompiendo este circulo vicioso que
os atenaza y destruye?

Ya s¢: es dificil que lo entiendan asi otros; muchos
lideres, muchos directivos... Es igual. Basta esta
tarde, aqui, que lo entendais vosotros.

No quererlo entender, es querer permanecer en la
prehistoria, pues dejais importantisimas parcelas
del ser del hombre sin desarrollar; aquéllas de la
compresion y del abrazo. No quererlo entender es
empefiarse en permanecer en un estadio magico,
prelogico, confiando en la respectiva fuerza o en
la fuerza milagrera de las ideologias.

Es permanecer en los balbuceos de una sociologia
y economia muy lejos del desarrollo de la fisica 'y
de la astronautica actuales, de la cibernética y hasta
del arte de hoy que tanto atna. Es estar igualmente
lejos de los progresos en el conocimiento de la
psicologia humana.

(Quergéis ser trogloditas aun u hombres verdaderos,
armoniosamente adultos, del presente?

En fin, os dejo. Regreso a la ciudad. Me llevo el
coche con que os traje. Vosotros veréis como vol-
véis juntos.

iAh! —dije volviendo unos pasos hacia ellos—. Tu,
Pepe, tienes un hijo pequeio de 4 afios, ;no? ;Le
quieres? Si, ya sé. Me has dicho que te avergiienza
decir que es tu preferido.
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Y tu, Paco, tienes una nifia de tres, que adoras.
Pues bien, si todo lo ocurrido hasta hace esos 3 6
4 anos, no hubiera sido como fue, nuestras vidas
recientes también habrian sido distintas. ;Y esos
nifos no existirian! ;Veis? Hasta os alegrais de
vuestras luchas de hace poco afios, jque han hecho
nacer a estos hijos que no cambiariais por nada!
Olvidad, pues, vuestras rencillas, jy construid, en
la amistad, un mundo mas feliz precisamente para
esos hijos que realmente ya existen!
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HISTORIA 12°

I. Ricardo y Ana: poesia
del ser

I1. Los lejanos nifios:
tragicidad del ser

III. ;Seres para nuestro
pasado?
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HISTORIA NUM. 12

Pongamos... Ana.

Cada ano un afio mas. (Decirlo asi es lo discreto.)

Reina de un antiguo reinado que con la descolonizacion va
reduciéndose a sus antiguos limites. Pero mujer poderosa
aun en jerarquia internacional, en bienes materiales publi-
cos y personales, acumulados por guerras y generaciones.
Casada. Tres hijos. El principe heredero, claro, entre ellos.
Ricardo

La misma que la reina (mds o menos)

Obrero. De ese mismo pais. Por la recesion, a veces sin

trabajo. Tiene una casita y también estd casado. Cuatro
hijos. Més de un oficio. Ejerce el que tiene ocasion.
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Historia

Esta historia puede parecer un cuento un tanto poético. Pero
es rigurosamente cierta. Me la transmitid un joven que,
queriendo perfeccionar la lengua extranjera que estudiaba,
se alojo todo un verano en casa de Ricardo, en el pais de
esa lengua.

Este muchacho, discipulo mio, habl6é a Ricardo —quiza
para hacer practicas de idioma— del realismo existencial.
Y Ricardo, que quizé por sus ocios forzados habia afinado
mucho su pensar, dio muchas vueltas a esas cosas que oia.
Como hombre del pueblo, era espontdneamente existen-
cialista... y sin prejuicios intelectuales.

Siempre habia sido muy amante de la libertad, pero sélo
en su corazon. No habia militado nunca en ningtn partido
revolucionario. Al no tener, pues, antecedentes sospe-
chosos, un dia pudo ser contratado para peon de jardinero
en los parques reales.

Ricardo cont6 a su joven huésped que una mafiana, mientras
trabajaba podando los rosales, la Reina, conduciendo ella
misma un coche, cruzo sola, paseando por aquellas ave-
nidas. Volvio su vista afable hacia los que cuidaban de sus
arriates y parterres, y les saludd levemente con la mano.
Ricardo sonrid. Era la primera vez que aquello ocurria.
Ignoraba si esto era ordinario. Quiza si, sus compafieros
mas veteranos, habian tenido otras ocasiones de ver pasar
a la Reina.

Quedo6 mirando el oscuro coche que crepitando la gravilla
se alejaba despaciosamente. Refirié que luego, mientras
reanudaba su trabajo en la rosaleda, fue pensando:

LaReina. Yo. ;Qué nos une? ;Qué nos diferencia?
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(Qué poseemos en comun? ;Qué por separado?
Ella es un ser humano. Yo también.

Ella podria no haber existido, pero tiene la alegria
de haber nacido, como dice mi joven amigo. Yo
también.

Tiene manos, cuerpo... Yo también.

Ve paisajes, acaricia las cosas, tiene un corazon
que pulsa y siente; una piel que se estremece al
contacto con la persona que ama. Yo también.
Tiene el prodigio de unos hijos que nacen sin saber
cémo se han organizado tan exactamente: todos
sus huesecillos; y los dos ojos, las dos orejas, su
naricilla, estan precisamente en su sitio... Yo tam-
bién tengo hijos, jy son cuatro!

Ella morira. Yo también tengo mi muerte.

Quiza tenga alegria redoblada de vivir, porque
haya llegado a pensar que podia no haber nacido;
ni Reina, ni nada. Gracias a mi estudiante, yo
siento asimismo esta trepidante alegria y sé
exactamente que soy quien soy o no seria.

Ella respira el aire. Yo, la misma atmdsfera, la
que ella exhala. La Reina la que yo exhalo. jNos
une el viento!

Escucha el canto de los pajaros. Yo el de los
mismos péjaros. Come frutos y otros tesoros
escondidos en la tierra: nabos, zanahorias...; 0
colgados de ramas graciles: guisantes, dorados
tomates... Yo también.

Se sorprende con la belleza siempre nueva
de alguna flor recién aparecida. Yo también...
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jCuantas cosas nos son comunes! Las mas
esenciales, las mas necesarias, las que hacen mas
felices: la compaiiia amable, la belleza, el aire...
Y... (qué nos separa? Vestir de un sastre o de un
almacén pret-a-porter. Comer en un plato hecho
en Limoges o en otro mas grueso hecho mas cerca
(aunque en ellos, jidénticos guisantes y lechugas!).
Llevar guan- tes de cabritilla o de lana de cordero.
En medio del ancho mundo, dormir en un espacio
de paredes mas separadas o en otro de mas cercanas
(gana el que duerma arropado con mas amor).
(,Qué mas? Sostener papeles y pluma para la
firma o sostener rosales y una pala para plantarlos.
A veces duraran mas los rosales que las leyes. O
daran mejor perfume.

Asi, ;qué pesa mas, lo que nos separa o lo que
nos une?

La Reina volvia de su paseo. Ahora fue Ricardo el que
adelantando medio paso, apoyado en la azada, con un
afectuoso gesto de la otra mano, saludé sonriendo. Herma-
nos en la vida y en la muerte. Ellos dos, dos grandes mon-
tanas de existencia en medio de lanada. Una, la Reina, con
una piedrecita mas en su cuspide, es decir: unas paredes
diez centimetros mas anchas, una adulacion mayor, una
distancia de mas metros con los demas seres humanos...
Dos montafias en realidad iguales. Igual vida; iguales pala-
bras: existo, deseo, amo, muero.

Si lo que es distinto es tan poco comparado con lo que
es comun, ;para qué matarse, matar y morir también acaso
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—como a veces habia sofiado en su turbulenta juventud—,
destruyendo esa hermosa montafia gigantesca del existir,
tan igual a la suya excepto en una insignificante piedrecita
mas?

Ricardo volvid a su casa. Iba euférico sintiéndose enorme
Himalaya en medio de la nada. Rey de la nada. Rey exis-
tente. Rey entre toda una larga cordillera de reyes que
existen... jTodos iguales en esplendorosa masa y altura!
(Qué son, qué, las pequefias rugosidades de la cumbre que
las diferencian?

Salud6 a mi amigo y a sus chiquillos alrededor de la mesa
donde humeaba la sopera preparada por la incansable
esposa.

La television empezo el noticiario de la tarde. Los nifios
de Camboya huyen despavoridos, sin nada, escualidos,
famélicos. Y transmitia unas secuencias breves de un
precipitado y nervioso reportaje que mostraban sus caras
desnutridas, mas alla de lo pensable, madres agotadas con
rictus de desespero llevando como pingajos humanos sus
criaturas agonizantes en sus brazos, o como colgados de
unos pechos de puro pellejo.

Ricardo fue sorbiendo su sopa cada vez mas lentamente. Se
le habia pasado el apetito. jTan contento que estaba antes!
El si podia compararse con la Reina. Seguramente ella a
esa hora también tomaria un caldo apetitoso bien caliente.
Pero, ;esas criaturas, hijas de la guerra y de la huida,
eran también montafias gigantescas en medio de la nada?
Apenas nacidas, sin animo de mirar y comprender la
belleza de una rosa, ni nada les decian a sus asustados 0jos
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los paisajes camboyanos, tan bellos y sonoros, ahora grises
y rotos por el humo, la metralla y los estruendos... Ni el aire
era amigo cuando los ahogaba tan calido y sofocante... Y
morir poco después, sin haber gozado nada, ni del saber que
se existe. ;Acaso bastaba para justificar su vida sentir una
caricia amorosa de su madre? ;Y los que ni esto sintieron?
Ricardo dese6 salir a enrolarse con los que luchan contra
los que ahora libre y conscientemente quieren mantener a
su provecho (o retoricamente en bien de las generaciones
futuras) unas estructuras que producen esos nifios y el dolor
de esos mismos nifios, estas miradas de terror y desespe-
racion. Estas guerras... Deseaba convocar a todos a una
empresa de paz... ;Quién le oiria? ;Donde encontraria a
otros como ¢1? ;Acaso la Reina?...

Le martilleaba el pensamiento: no, no perder el tiempo en
luchar contra los que no tienen culpa; los que al igual que
¢l y tantos han nacido gracias a los que antes fueron los
desencadenantes de estos males. Pero reunir a los que hoy
pueden, quieren, deben, corregir y erradicar esas conse-
cuencias del pasado.

Ricardo rechazo el pudin que su mujer le habia preparado
de postre. Y salio de prisa hacia el pub donde estaban ciertos
compafieros suyos, Montafias, si, en medio de la nada. Pero
que ademas querian sencillamente que los pequefios mon-
ticulos de los que nacen, llegaran a ser también la montafia
que llevaban dentro.

Acaso si baste a estos nifilos una caricia, una sonrisa para
sentir para siempre que el bien existe.
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Pero Ricardo queria mas; al menos que fueran como él.

Hablando con sus compaieros del pub, cerveza en mano,
uno dijo:

Reunid unos cuantos chiquillos a jugar; cuanto
mas pequeios mas claro se ve lo que quiero expre-
saros. A veces les contemplo en mi barrio, sobre el
poco césped de la plazuela. No tienen prejuicios
entre si. Uno es negro, otro albino, otro de estos
asiaticos del sudeste que dices; algunos de padres
mejor situados, otros de muy recién llegados y atin
sin trabajo... Juegan, rien, se pelean a veces, hacen
las paces. Se quieren. Son amigos. Sin embargo
pronto vendra el que en las escuelas les ensefiaran
Historia. Sabran que los blancos colonizaron a los
negros. Que hubo esclavitud. Que hay ideologias
irreconocibles. Que Asia muere a veces de hambre.
Y empezaran a mirarse con recelo. Sentiran cada
uno como si en sus pequetios hombros cayese una
pesada herencia de sus respectivos antepasados.
Empezaran a distanciarse unos de otros; a sentir
resentimientos mutuos y quizas hasta odiarse y
desear vengarse en sus antiguos amiguitos, de las
injusticias recibidas en sus pueblos o razas...

( Vale la pena ensefiarles historia para esto? ;Para
matar su felicidad, su recién estrenada hermandad
humana, su alegre amistad?

(Habria que dejarles sin cultura entonces?
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(Es verdadera cultura hacer pagar a los hijos las
culpas de los padres? ;Es eso quererles?

iClaro que hay que ensenarles historia —y todo—,
pero para que no repitan sus errores, sus egoismos,
sus ambiciones...! Hay que ensefidrsela, pidién-
doles a la vez perdon. Ellos... jque renazcan libres
de herencias, de trabas! Que puedan seguir siendo
amigos sin prejuicios. Que puedan ser amigos todos
los de su generacion. Porque les hayamos redimido
y dispensado de las cargas de nuestras culpas.
Que sean nuevos, y libres. No aprisionados por
la historia de sus pueblos, historia que ya pasd y
ellos no tienen, de ella, ninguna culpa personal.
Que puedan cimentar cada vez una historia mas
humana, mas amiga, mas feliz.

Nos empefiamos en que las nuevas generaciones,
que desearian vivir en paz y alegria, se conviertan
en servidores y esclavos de nuestra historia. Y no
que la historia se ponga al servicio y ayuda de ellos,
de su pleno y armoénico desarrollo de hermandad
humana.

Un judio del grupo, converso al protestantismo, recordo:

— Si; es aquello tan contundente y de tantas conse-

cuencias, y que tan facilmente olvidamos: que no
es el hombre para el sabado, sino al revés.

— Ni el hombre para la humanidad, sino ésta para aquél.
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— O sea —sigui6 Ricardo— que lo que hay de ser
humano en mi, es para mi persona; no mi yo para
mi humanidad.
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DOS HISTORIAS COMPLEMENTARIAS
DE LIBERTAD

HISTORIA 132
Carlos: de creer
HISTORIA 14*

Leon: de vivir



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 13

Carlos
45 anos

Profesor de una Universidad muy moderna, pero a la vez
de muy antigua solera. Dictaba Historia y Filosofia de las
Religiones. El, més bien es ateo... quiza s6lo agnostico.

En su clase defendia la libertad.

Sostenia que todas las religiones «civilizadas» (las que
descubren, respetan, defienden y promueven la dignidad y
los derechos de la persona y de los grupos humanos) debian
desear por un lado que los Estados les reconocieran entera
libertad para su ejercicio, su culto, su propagacion. Por
otro, no debian estas religiones imponerse a nadie. Todas
debian respetar las opciones libres de la gente. Incluso la
de no querer ninguna creencia. Abrazar una fe sin libertad
no sirve para nada. Todos deberian comprender que una
seudoprofesion no tiene verdadera influencia —sino nega-
tiva— en la conducta ética que deberia derivarse.
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Coincidia yo muchas veces con el Profesor en los come-
dores universitarios. Y algunas, con nuestras bandejas nos
sentabamos en la misma mesa. Me decia:

— Hasta la Iglesia llamada catélica —quiza la que

mas autoconciencia tiene y manifiesta de poseer
la verdad—, desde ese Concilio que han hecho, ha
proclamado la Libertad Religiosa. Defiende que
cada grupo pueda existir seglin su conciencia, prac-
ticar sin trabas sus obligaciones, ritos y normas con
los naturales limites, l6gicamente del bien comun
de todos; afirma que es un derecho poder decidir
con libertad la propia vida religiosa.

El Profesor naci6 en un mundo cultural no catélico. Abri-
gaba seguramente congénitos prejuicios. Por eso exclamaba
con sorpresa:

— Al fin la Iglesia Catdlica no quiere privilegios, que

por otra parte de nada sirven. So6lo quiere libertad.
Pero claro, no so6lo para proclamar su credo, orga-
nizar reuniones de culto, o expresarse en los mass
media, sino también para poder vivir en catélico.
Que sus miembros puedan regir su vida profesional,
familiar, econdmica, social..., segun sus esquemas
y exigencias catolicas. O hindtes para los hindues
o islamicas para los mahometanos, o teosdficas
para los te6sofos...

La libertad religiosa es «eso». Si un catolico o un
hindu s6lo pudieran cultivar su religion en los tem-
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plos, pero luego se vieran obligados y constrefidos
a vivir segun unas estructuras contrarias a su credo,
seria una tortura para sus conciencias, un constante
displacer. Y hasta una angustia existencial de es-
quizofrenia transcendental.

Karl, como le llamaban por su origen amigablemente sus
alumnos, era locuaz y un punto vehemente. Seguia:

— En una recta sociedad pluralista, cada grupo reli-
gioso tiene derecho a desarrollar su vida familiar
como crea que corresponde; a trabajar en empresas
que no le obliguen en nada a ir contra su concien-
cia. A tener lugares y modos de encuentro y esparci-
miento de acuerdo con sus valoraciones e ideales...
Respetando todos, claro, lo de los demas.

Ningun alumno civilizado que le escuchara tenia nada
que objetar. Su mesa era concurrida, y también las mas
cercanas, para oirle en este plus-self-service de magisterio.
Todos estaban conformes —les parecia obvio— que no sé6lo
se tiene derecho de creer y de hablar, sino de vivir de
acuerdo con lo que uno cree y habla.

Pues, bien, pasemos a la historia siguiente de la que ésta
es solo trampolin.
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HISTORIA NUM. 14

Lebén
47 anos

Profesor igualmente, pero en otra Universidad bien distinta y
distante de la anterior. Sino tanta, con cierta solera asimis-
mo. En la década de los 70, lugar de sonados strikings. Su
Materia: Derecho Publico. Sin fe en ningun partido politico
concreto. O con un poco de fe en todos.

En sus explicaciones defendia también la libertad.
Insistia en que no se ha hablado aun o bastante de la
dictadura de las mayorias. Una dictadura sutil, agazapada.
Pudiera parecer, es verdad, la menos mala de las dictaduras,
ya que es la mayoria la que la quiere. Son, pues, menos los
ciudadanos que se sienten oprimidos por ella.

Pero, (por qué los mayoritarios deben imponer su modo
de vivir a todos los demas?
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(De qué sirve que dejen libertad para que cada uno piense
como quiera, celebre reuniones con sus correligionarios,
tenga libertad de expresion, si luego no puede vivir —jsu
unica vida en este mundo, que se escapa velozmente
ade-mas!— acorde con sus creencias e ideologias? Se ve
obligado el comunista en los paises capitalistas a trabajar en
un régimen de libre empresa que le repugna, por ejemplo;
o el liberal en los paises socialistas, a desenvolverse en un
ambiente de predominantes iniciativas estatales, etc.
iMenguada libertad! jMucha menos de la que exigen y
dan las religiones!

Me interesaron sus puntos de vista, que llegaron a mis oidos
circunstancialmente en un viaje. No mucho después pude ir
a esa Universidad y logré me presentaran al profesor Leon.
En su cuarto, forrado de libros, barricadas de revistas y
humo como de batallas, donde tantos alumnos recibia como
tutor, tuvimos una charla que duro cuatro pipas por su parte.

Ahora oia de su propia voz:

— Un Estado plural debe dar esta oportunidad: que
sus ciudadanos no sélo puedan profesar las ideas
politicas que crean mejores, sino que puedan
vivirlas en su trabajo, en su familia, en sus ocios
y hasta en su muerte.

No es verdadera libertad la que nos obliga a vivir
como no deseamos. Que nos obliga a seguir el
ritmo, talante y estructura de la mayoria dominante
de turno. Maxime cuando a veces basta para que
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un grupo gobierne una escasa mayoria relativa;
la cual siempre encuentra, por unas u otras mane-
ras, el apoyo parlamentario necesario de grupos
irrelevantes, pero suficientes.

No constituye una esperanza bastante el que libre-
mente se pueda hablar; y hablar para, conquistando
mas votos, alguna vez un grupo minoritario pueda
alcanzar esta mayoria relativa y gobierne al fin. ;Y
qué hara? Pues impondra igualmente sus propios
sistemas econdmicos, sus modos, sus estructuras...
Se hara dictador por un tiempo. Obligara a vivir a
los demas como no es congruente con los modos
de pensar de ellos... {Lo mismo que criticaban
antes por padecerlo en su carne!

Todas las minorias viven con su conciencia distor-
sionada. En permanente tension y disgusto. No me
refiero a minorias étnicas o regionales, sino incluso
dentro de estas mismas hay otras minorias de los
diversos pensamientos. Hoy —y siempre— es una
utopia que los pueblos, por mucha unidad étnica
que tengan, piensen y deseen vivir igual. No serian
pueblos de personas, sino rebafios.

Un alumno novato que estaba con nosotros le insinuo6:
— ¢ No bastaria una libertad de las gentes de todas
las naciones para desplazarse ¢ ir a vivir a aquellos

paises donde gobiernan los sistemas de sus pre-
ferencias?

101



La aventura de existir

El Profesor Ledn sonrio:

iNo habria bastantes medios de transporte para este

— trasiego! Ademas, también la gente tiene derecho

a vivir donde nacio, donde tiene sus vinculos y
sus amigos —que a lo mejor no piensan como ¢l—;
derecho de gozar sus entrafables paisajes, vivir
sus fisiologias adecuadas a su clima, sus tipicos
alimentos... Su sol, o sus nieblas...

Por otra parte, no deben ser necesarios estos tras-
lados. Pueden arbitrarse medios mas sencillos. Lo
primero, hay que desmesianizar a las ideologias
politicas. En el fondo, desgraciadamente, cada una
cree que posee la mejor verdad en lo econdémico,
en lo social; y creen que lo mas adecuado es lograr
imponerla a todos para el propio bien de todos. Esa
clase de politicos estdn convencidos de que mas
0 menos tarde ya se daran cuenta todos de que
tienen ellos razon y hasta les estaran agradecidos.
Tampoco ven que en ese terreno atn hay menos
absolutos que puedan haber en otros. Porque no
solo es cuestion de ideas, sino de idiosincrasias. Es
decir: hay gente que por caracter, temperamento,
prefieren vivir en un sistema en que se lo den ya
todo hecho, planificado. Son asi. Mas infantiles
o comodos, prefieren un Papa-Estado. Otros se
mueren si no pueden tener iniciativas ain con
riesgos de fracaso; preferiran otro tipo de sociedad.
Algunos aman confiar tan sélo en la solidaridad...
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Ademas hay otro fendémeno. Ningun partido
gobernante puede tener éxito —ni con el uso de la
fuerza— en sus planteamientos. Pues como arrastra
una masa disconforme, ésta, en vez de colaborar
con entusiasmo, sera un lastre. La oposicion sabe
bien que contribuir al fracaso de los que gobiernan
es el mejor modo de abrirse camino para alcanzar
el poder.

Y otro factor a tener en cuenta: la gente es fedrica
muchas veces en sus ideologias. Mientras no las
viva en la practica, no puede saber si de verdad
le gustan y si son tan eficaces como le dicen los
lideres.

— (Y qué habria que hacer? —insisti6o el mismo
estudiante pelirrojo mordiéndose las unas.

— Imitar las religiones que exigen y defienden que
cada uno pueda vivir de acuerdo con su credo.
Ellas nos llevan mucho ganado en este campo.

— Pero —pregunté yo—, ;no le parece esto muy dificil
en lo politico?

El Profesor Ledn sonrié de nuevo, y me pregunto a su vez:

— (Cbémo ha viajado usted hasta esta ciudad?

— En avion.

— (Por qué? Podia usted haber venido en coche, en
tren, hasta en barco por el rio.

— Encuentro el avion mas comodo, mas rapido.

— Sin embargo hay muchas personas que prefieren
viajar por tierra de un modo u otro; o por mar... El
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Estado hace que haya redes de transporte por aire,
y trenes, y autopistas, y barcos... para que los ciu-
dadanos viajen seglin sus gustos y conveniencias.
También les permite viajar a pie si lo desean —afia-
di6 medio riendo.

Pues bien, ;por qué no puede uno ir por la vida en
su pais por un sistema econdémico de cogestion a la
yugoslava si se desea, mientras otros van por los
railes del socialismo clasico u otros por la libertad
de las carreteras... o el mar?

Si el Estado proporciona la libertad de modos de
viajar, y sale garante de que haya estas cuatro redes
de transporte, /por qué no hace que convivan cuatro
0 mas sistemas ideologicos para que cada ciudadano
se apunte donde quiera para vivir? Debe garantizar
también que si uno quiere cambiar, cambie sin
que nadie se lo impida o moleste. En la practica
ya se vera si unos sistemas van a mas por eficacia
y niimeros de usuarios, u otros van a menos. Pero
todas las gentes viviran a gusto, pues viajardn segin
lo que elijan y deseen. Y asi, ademads, se vera mejor
de lo que son capaces estos sistemas sin la rémora
de los disconformes dentro de ellos.

Como algunos paises reparten el impuesto reli-
gioso en proporcion del niimero de miembros de
cada Iglesia, mas o menos de igual modo podria
darse acceso a la riqueza nacional de forma pro-
porcionada a cada Partido Politico.

La democracia daria un gran salto cualitativo
hacia adelante...
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El pelirrojo dejo de morderse las uiias, apreto sus labios
hacia dentro y mir6 adelante a través de la ventana abierta.
El parque, justo, empezaba a florecer.
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HISTORIA 15*

Raul Alfonso: de matar



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 15

Raul Alfonso. En su pais gusta la gente poner nombres
dobles. Asi menos coincidencias con otras personas. Y
como mas personalidad. Y quién sabe si mas proteccion
de lo alto.

De tenso revolucionario que todo lo ve claro. (19, 21 afos?

Por supuesto que tiene razon en casi todo lo que dice de
injusticia social que padece el pueblo, al que tan vinculado
se siente por nacimiento, convivencia, sudores y afectos.
Pero...

Frente a tanta injusticia mas aiin que coyuntural, de clases
y de estructuras, cree que la inica solucion es lograr la re-
volucion y ésta, rapida, por la violencia. La guerrilla, la
huelga salvaje, el levantamiento, el asalto al poder.

Habia tenido Raul Alfonso que huir de su pais. Habian
matado a varios compaifieros suyos de grupos clandestinos,
de una rafaga de metralleta policial, en las puertas mismas

107



La aventura de existir

de la universidad. Su vida peligraba igualmente. Sus jefes
le dijeron, le mandaron, que de momento huyera. Ya era
en exceso conocido.

Cruzo la frontera a monte y selva traviesa no sin nuevos
riesgos. De momento estaba a salvo... tampoco quiza por
mucho tiempo, pues esas naciones vecinas acaso pronto se
volverian beligerantes...

Me lo presentaron unos amigos pidiendo ayuda para él.
Luego nos quedamos charlando solos, teniendo enfrente
una playa ya solitaria en aquel atardecer, y el mar. Un mar
de color rojos-rosados por el creptsculo de un sol que se iba
precipitando sin remedio entre tiras de nubes bajas, a ese
mar; alla, por el horizonte que parecia a esta hora algo vivo.
Raul Alfonso me contaba todas las injusticias y atropellos
de los poderes oligarquicos de su tierra. Y las atrocidades
de la policia a sueldo y de paramilicias a sobresueldo. De
verdad todo incomprensible y terrible. Como el hombre,
los hombres, el ser humano, puede ser tan egoista, cruel,
y a la vez miope de no ver que se labra debajo su propio
volcan!

Al fin call6. Se daba cuenta de que yo le habia escuchado
sin prisa, incluso emocionado.

Se acerco a la playa a recoger su camisa —su Uinica camisa—,
pues aquel sol ya casi del todo horizontal no lograba caldear
lo suficiente la brisa que habiase levantado a volar hacia
nosotros.

Al volver siguid en silencio como esperando que yo hablara.
Parecia desear conocer mi reaccion a esas nuevas que ¢l
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traia como un tesoro, para despertar a las gentes lejanas a
la tragedia de su pueblo. Las habia ido esparciendo a su
alrededor como quien expone sobre un tapiz su exdtica y
preciada mercancia.

— Raul Alfonso... Si; piensa en tus amigos, tus com-
paineros, tu novia, tu familia, el pueblo todo de
tu pais... Si; piensa en ellos. Y amalos. Porque lo
merecen; porque sufren, suefian, luchan. Desean
justicia y libertad para amarse. Desean paz.

Son dignos de ser amados. De luchar junto a ellos
por ese bien que anhelan y entrevén.

Pero, ;como conseguir ese bien?

Voy a decirte una cosa que querria la entendieras
en toda su verdad y hondura. Por no entenderla,
tantos gobernantes de uno y otros ideales hacen
tantos estropicios. /Sabes? Eso que voy a decirte,
ipor fin lo comprenden y lo explican incluso
algunos profesores en sus universidades!

Raul Alfonso levant6 ligeramente las cejas, expectante.

— En las naciones, tanto si van mal como bien, con
pocas o muchas injusticias, en el futuro habra gente.
Gente que habréa nacido —y asi se podra alegrar
de existir— gracias a que su pais ha ido como ha
ido, pues, si hubiera ido de otra forma, mejor o
peor las cosas, los encuentros, los amores habrian
transcurrido por otras circunstancias y momentos,
y existiria otra gente en vez de ellos...
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Raul Alfonso arrug6 el entrecejo como queriendo apretar el
iris de sus ojos para ver mejor el sentido de lo que yo decia.
Luego enarco mas las cejas como algo perplejo. Trataba de
entender con seriedad eso que por primera vez oia.

Yo fui despacio, paso a paso, explicandole lo que esta
apuntado también en una anterior Historia: la de Octavio.

— Son los presentes los que por lo tanto importan.

Los que en realidad existen. Y sufren. jLos tnicos
que de verdad existen! Esos que amas, que conoces
su timbre de voz y sabes su olor.

Hay que luchar, si, por el bien de los presentes. De
ahi que todo lo que en aras de un futuro —incluso
de un futuro hipotético suyo— los haga sufrir o
los destruya, no es liberacion para esos seres que
existen, que son los Unicos que existen y es ésta
su Unica existencia en la tierra. Nunca su posible
destruccion puede ser liberadora para ellos.

La sociedad organizada se sacude luego los remor-
dimientos levantando arcos triunfales al soldado
desconocido. Si conocieran su rostro y nombre
le tendrian miedo. Un soldado concreto con su
familia, sus amigos, su historia, es una acusacion.
Prefieren elevarlo —con excusa de homenajear a
todos— a concepto abstracto.

Por eso temen al cabecilla, al héroe revolucionario
que ha muerto. Las masas lo resucitan. A los solda-
dos desconocidos los dejan en sus tumbas entre
llamas y banderas.
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(Luchar por los que vendran?... jSiempre vendran
unos u otros!, que se alegraran precisamente de ha-
ber nacido, gracias a que las cosas hayan ido como
han ido, jbien o mal! ;Lo entiendes?

Raul Alfonso iba a hablar..., pero siguio6 callando. Se perci-
bia que esta vision realista de las cosas, suscitaba en €l una
sucesion de preguntas —y acaso de urgentes respuestas— tan
rapida y atn confusa, que no supo perfilar unas palabras
concretas y se quedo con los labios entreabiertos, pero sin
emitir ningin sonido.

El sol parecia una barca blanca enarbolando como una
vela triangular, un jiron de nube amarilla. Curioso: el mar,
bajo el viento se habia quedado calmo como si la brisa lo
alisara en vez de encresparlo.

— Ratl Alfonso. Voy a proponer algunas cuestiones...
La violencia que ta crees que, sino el mejor, es casi
el unico medio eficaz para proporcionar bien a tus
compatriotas del presente, no solo va a producir
heridos y muertos entre los que ahora dominan,
sino que también —jy muchos!— entre los que ahora
sufren las injusticias. Queriendo librarles de unos
males, les das otros irreparables. jNo se arregla su
existencia quitandoles la existencia! La muerte
de los inocentes, ;quién puede provocarla? El
bien primero que hay que defender de los pobres
y de los oprimidos, es su propia vida. Se podran
arriesgar muchas cosas, menos €sa, que quizas es
el tnico tesoro verdadero que poseen.
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Encima, los poderosos que mandan, se resguardan
mejor y hasta hacen nuevos negocios con las
armas que empuifian los que quieren destruirles y
aquéllos que a sueldo les defienden. No son ni los
guerrilleros ni los soldados precisamente quienes
las fabrican. Moriran también algunos o muchos
del Ejército, que son asimismo pueblo, tu pueblo,
tus hermanos.

Alapostre, con otras caras, seran aquellos mismos
poderosos los que se ofreceran para construir la
paz, que después de tanto dolor y muerte todos
desean. Después de la Revolucion Francesa llega,
nada menos, que un Emperador: Napoleon. Puso
en paz a Francia e inventd nuevas guerrillas con
millones de muertos.

Se hace violencia y se muere para acabar deseando
con nueva clarividencia la paz..., porque lo que
mas se desea es existir, respirar, amar al que se
ama, aunque sea sin tener casi nada, mas que a la
persona amada, que es la maxima riqueza.

La barca del sol, sin darnos cuenta, habia desaparecido de
nuestra vista, siguiendo su viaje mas alla del horizonte,
para llevar su carga de luz a otras islas, otros continentes.

— Por eso, Raul Alfonso, por el bien de tu pueblo

que amas, de esta poblacidén que existe y que
cada componente tiene nombre y sangre, hay que
inventar, arbitrar, modos de lucha incruentos; que
no tengan que morir para salvarse. Uno puede no
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temer morir por los amigos. Pero para que éstos
no mueran. Nunca hay que querer que los amigos
mueran para que el lider que queda vivo los salve
de las injus-ticias presentes, cuando, muertos ya
no pueden sentirlas. No se puede hacer morir a
nadie por la causa —la que sea— aunque se les diga
que ¢ésa es también la suya. La suya es ante todo
vivir y poder amar.
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Julian: padre sin serlo



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 16

Julidn
35 afios

Meédico. Casado. Su esposa, por unas inflamaciones fimicas
de joven, en sus trompas ovaricas, no puede tener hijos.
Julian, a pesar de ser médico, ni han querido recurrir a pro-
blematicas operaciones ni a fecundaciones e implanta-
ciones artificiales...

Julian habia conocido a Octavio en Barcelona, cuando éste
paso sus vacaciones aqui. Se habian hecho muy amigos. A
ambos les gustaba el deporte de la vela. Regateaban juntos
con frecuencia y hasta habian ganado una copa en el snaipe
de un hermano mayor de Julian.

Al regresar yo de América, me encontré un dia en la calle
a éste y le dije habia estado con Octavio. Entramos a
sentarnos en una cafeteria.

Tuvo interés en que le contara todos los detalles de mi
entrevista con Octavio y su familia. Le interesé mucho
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esto de que siempre habrad otros que se alegraran de que
las cosas fueron como fueron. De atender, por tanto, a los
presentes...

— No tengo hijos, ;sabes? Mi esposa no puede
tenerlos.

— Si; lo sé.

— Pero soy padre... de muchos.

—¢COomo? No creia que tu espiritu liberal te hubiera
llevado a estos extremos.

— No entiendes.

— (Qué quieres decir, pues? ;Que eres padre de los
enfermos a quienes les has salvado la vida? Pero
ya veo, por tu sonrisa y el mayor entrecerramiento
de tus ojos, ya chicos de ordinario, que pareces
quieres decir otra cosa.

— En efecto. Mira. Yo sentia con mi matrimonio sin
hijos como una cierta frustracion. jNo dar vida,
pudiendo hacerlo! No tener unos descendientes...

— Parece serlo en realidad.

— iPero tengo hijos!

Puse cara de extrafieza, pues adivinaba por su seriedad que
habia que descartar sugiriera una doble vida con amigas
0 amantes.
Siguio:

— Tenemos un concepto de paternidad mostrenca y

a la vez abusiva. Por eso muchas veces los padres
son exclusivos y posesivos.
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— Sigo sin entender.

— Un poco de paciencia y veras en seguida lo que
pretendo explicarte. Y te pongo un ejemplo facil
para referirme luego a algo més complejo, pero
igualmente claro y verdadero. Yo también, como
Octavio, tenia una novia cuando aquel verano que
¢éste pasod con nosotros.

— Luego rompi mi noviazgo. ;Sabes por qué? Sus
padres murieron en un accidente. Ella tuvo que
hacerse cargo de sus hermanos. Su situacion eco-
nomica no era buena. Yo, entonces aun estudiante
de medicina, tampoco podia ofrecerle ninguna
seguridad en este aspecto. Sabia que otro, buen
muchacho y pudiente, estaba también enamorado
y le ofrecia todo el amparo que a mi me era im-
posible ofrecerle. Pretextando piques, me retiré.
Sencillamente porque la amaba de veras.

Quedamos un momento silenciosos. Una emociéon con-
tenida hacia vibrar casi imperceptiblemente los pequefios
parpados de mi amigo.

— Hoy tiene dos nifas. Estas nifas existen, gracias
a mi también. Si me hubiera casado con su madre
—era lo normal previsible— hoy habria otros hijos
de ellay de mi. Estas nifias, no. Gracias precisamente
a mi sacrificio, de verdad te digo generoso, ellas
existen. Con mi, digamos abstencion, soy real
concausa, absolutamente necesaria de facto, de
su existencia. Sin mi ellas nunca hubieran sido.
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Quedé¢ sorprendido.
Julian parecia ahora que se divertia con mi sorpresa.

— Se cree que ser padre es solo ser causa fisioldgica.

Cierto que esta causa es la inmediata y también
necesaria, jcoOmo no!, pero no es la unica.

Todas las causas conscientes que libremente hayan
intervenido en hacer posible un ser humano, son
concausas en esa paternidad. Ni unas causas ni otras
conocian de antemano de qué hijos concretos se
trataria.

Cierto que no forman una paternidad univoca.
Son analodgicas, pero reales y verdaderas. Y...
iQuién sabe cual tiene mas valor! Yo amo a estas
ninas, que por mi actuacion han nacido. Y no las
cONnozco aun.

Hubo otro silencio.

— Bueno —dije yo—, pero eso, de un modo u otro, nos

pasa a todos. Nuestras relaciones con los demas
influyen en sus concretos aconteceres. Y asi les
han nacido quienes les han nacido.

— Exacto. Eso solo demuestra que la paternidad es

difusa; no es so6lo propiedad de los padres fisiolo-
gicos; los demads, la sociedad toda en diversos
grados, tienen su parte. Por eso la paternidad no
puede caer en exclusivismos. La familia es abierta
desde sus mismas raices.
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Darse cuenta de esto haria mas humildes a los padres
y comprenderian que los hijos quieran abrirse al
mundo, ya que de todo este mundo también vienen.
Ni los hijos existen solamente gracias a sus padres,
ni solo son para ellos.

— O sea que tu y yo somos padres de muchos que ni
conocemos ni sabemos.

— La paternidad es una claridad que rodea la luz y
que se va difuminando en penumbra al alejarse el
foco. El foco es la vida misma; rodeandolo estan
las concausas que han hecho posible el nuevo
ser. Muchas de ellas, ciertamente, quedan muy
periféricas, ignotas. Pero las cercanas pueden ser
harto conocidas; gracias a mis consejos de médico
han nacido nifios que, sin esta orientacién o
tratamiento a los padres, nunca hubieran existido.
Quizas esos padres hubieran podido recurrir a otro
médico y hubieran podido tener otros hijos..., pero
éste —el que tienen ahora—no existiria. Este, existe
gracias a mi.

Cuanto mas libre y consciente, cuanto mas por
servicio y amor es esta copaternidad, tanto mas
lo es entitativamente, humanamente.

Salimos. Nos despedimos.

Yendo calle abajo empecé a pensar: jcuantos seres queridos,
conocidos, han empezado a existir gracias a mi?

Es decir, que sin mi nunca hubieran existido. Lo que vale,
como dice mi amigo Julian, son aquellos casos en que mi
concausalidad fue consciente, libre y por benevolencia. Si;
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[cuantos?, ;quiénes?, ;donde? He empezado a sentir la
urgencia de descubrirlos, acercarme y darles, aunque no
sepan ellos por qué un abrazo, un beso en su frente.
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DETERIORO

HISTORIA 17¢
I. Renato: orgullo
II. Victorio: vanidad

III. Olegario: ambicion



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 17

Renato

La mejor. Siempre cree que va teniendo la mejor. La mas
granada.

También supone que estd sano. Totalmente sano en la
existencia.

Sin embargo esta Historia trata de una enfermedad. De
una enfermedad del ser. Bastante endémica. Muchos la
padecen o la han padecido. Algunos mueren con ella. Ni
la muerte se la erradica.

Renato sabe, con bastante y suficiente exactitud, lo que es
¢l realmente en este mundo: su nivel de inteligencia, de
cultura; su area de influencia social... Y esta contento de
ser, de haber llegado a ser lo que es. Esté satisfecho de si
mismo. Siente que esto es mas importante que el ser una
cosa u otra, aguila o gavilan.
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Nombre

Edad

Datos

Siendo lo que es, pero siéndolo plenamente, Renato menos-
precia a los que no han llegado a ser lo que ¢l es. Los mira
despectivamente. Los maltrata llegado el caso; los usa,
los margina.

Con sagaz prudencia se aleja—incluso se oculta— de los que
¢l sabe son mas que €I, de los que lo aventajan en cualquier
terreno: de la fuerza, de la estética, del saber... Experimen-
tado, no quiere caer en el circulo de los que podrian tratarle
despectivamente por serle superiores en algo.

Renato fabrica su mundo en el que él es el mejor. Rechaza
a quien pudiera llegar a hacerle sombra. Lo fulmina lejos
a tiempo. Ni siquiera desea llegar a tenerlo que destruir;
seria demasiado honor para la victima.

Renato, al final, se quedo6 solo.

Solo con su complejo de inferioridad ontico, aunque podia
parecer que estaba rebosantemente feliz con lo que era. Y
hasta es posible que ciertamente lo estuviera. Pero no le
bastaban sus ramas y hojas. Querria absorber de la Tierra,
por sus raices, toda la absolutez de ser. Y quedarse soberbio,
cual eucaliptus, aunque a su alrededor agostara, como éste,
toda hierba.

Victorio

Siempre, a pesar de avanzar en el tiempo, cree que es mas
bien joven.

Los de lejos lo ven bastante simpatico. Los de cerca, no
tanto.
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Historia de otra enfermedad de la existencia. Quiza conta-
giosa. Mas banal que la anterior. La muerte la desenmascara
y la purifica de ordinario. Como los catarros cronicos, es
molesta y quita capacidad de trabajo. Y produce astenia.
Victorio sabe bastante claramente lo que le gustaria ser y no
es. Lo que no es y seguramente no lo sera nunca. Aunque
se esforzara, por sus propias limitaciones, probablemente
no lo conseguiria. Ademas, como se ha indicado, la cierta
pereza que conlleva este proceso le dificulta incluso el
intentarlo. Intentar, siquiera, lo que de verdad es posible
para €l.

Pero tiene imaginacion. Y algunas cualidades histrionicas
que no le cansa y hasta le complace utilizar. Asi da pie a que
los que no le conocen bien o —son algo incautos— crean que
en efecto es o posee aquello de lo que presume. Victorio
en el fondo vive amargado, pues mejor que nadie —aunque
quiera engafiarse— sabe que no es lo que quiere aparentar
que es. Busca con ansia crédulos para seguir alimentando
su ficcion. Y ¢l también querria ser crédulo de si mismo,
creyendo al menos que los otros de verdad le creen. Y
mirandose en este espejo de los demads que se fabrica, trata
de convencerse que, en realidad, quiza si puede ser algo
parecido a esa imagen que ve reflejada...

Victorio, cuando esté fuera de los suyos, de su casa, no esta
solo, no. Mucha gente le trata. Porque hace gracia. Divierte.
No ama la desnudez, la verdad. Se viste siempre con lo que
no es. No percibe que esta tunica del no ser es invisible;
y aun con ella todos acaban viéndole tal cual es. Y le ven
con el gesto grotesco de aquel rey de la leyenda que nos
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Nombre

Edad

Datos

Historia

recogen muchos cuentos, que creia paseaba hermosamente
vestido sin estarlo.

Esta vanidad es un complejo de insatisfaccion distinto a
aquel de Renato. Los que lo padecen, como Victorio, es
gran pena que no lleguen a ser al menos, lo que realmente
podrian llegar a ser. Tendrian menos espectadores, pero
mas verdaderos amigos.

Olegario

Siempre (es constante en sus puntos de vista, como los
anteriores) cree que tiene por delante los afios mas fecundos
y eficaces de su vida.

Ha ido por su existencia apartando decididamente las
presiones y dificultades que surgian a sus lados, para poder
avanzar, avanzar, hacia espacios mas anchos donde ejercer
su influencia y dominio.

Siempre se ha creido capaz de mas y mas. Conseguir un
puesto destacado no ha sido sino el principio de buscar
otra posibilidad de &mbito mayor, de méas influencia, mas
poder, que ¢l define generosa y humildemente de mayor
responsabilidad.

Afortunadamente se quedo viudo. Su mujer era buena y
le queria aun sin comprenderle y sintiendo miedo de tanta
ambicion en su marido. Nunca hubiera dado motivos a
Olegario para que éste hubiera pedido la separaciéon o
el divorcio. Ni ella lo hubiera solicitado en ningtn caso.
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Muri6. Asi nuestro personaje se ha podido casar con otra
mujer mas acorde con su nivel social actual, arduamente
conseguido con afios de lucha. Esta segunda esposa, por
sus relaciones sociales, su fortuna, su propia ambicion, le
serd un gran impulso.

Los hijos habidos con la anterior son intachables; pero,
lastima, se parecen mas bien a la madre: pacificos, felices,
sin grandes apetencias. Olegario, ;tendra otros hijos con
la nueva esposa? Esta ya un poco mayor. Temen pudieran
nacer con deficiencias, mongolismo..., jquién sabe! Pero se
arriesgaran. Necesitan quienes les contintien con impetu.
LEs feliz? Si y no. Siempre ve que lo que es, no es aun
lo que puede, quiere, llegar a ser. Es feliz porque esta en
camino de irlo alcanzando. Por eso no puede detenerse. Si
lo hiciera dejaria de ser algo feliz que, al menos, es. jTragico
este no poder reposar! Reposar es perder oportunidades de
realizar lo que se busca con impaciencia. El que reposa es
porque esta feliz con lo que tiene. El, en cambio, es feliz,
sobre todo, por pensar en lo que aun no tiene, pero cree
que puede alcanzar.

Olegario, sin saberlo —ni admitirlo—, padece un terrible
tercer tipo de enfermedad del ser. Mas mitdsico que el
orgullo o la vanidad.

Cuando alguien se arriesga a decirle: «es usted ambicioso»,
¢l niega este cancer, y responde: «No, de lo que yo padezco,
es de esperanzay.
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HISTORIA 18*

To-wo-hu: clarividencia desde
Africa

German: dudas desde Europa



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 18

Dos personas en esta historia: To-wo-h y German

El primero naci6 después de la inundacion que matd tanta
gente en Tuiswa (por acontecimientos asi cuentas sus
edades). El segundo, 24 afios.

Por mucha diferencia que haya en la herencia genética de
unos hombres a otros, hay una frontera comun que nos
separa de los demés animales. Como decia Martin, el no
suicida, somos un ser que habla, siendo capaces de interro-
garnos y buscar sin fin las causas de todo.

Hasta del ser.

German, espafiol. To-wo-hu de los entresijos de Africa.
Estudian en la misma Universidad. Los dos algin dia tam-
bién morirdn humanamente, es decir, preguntandose —aun-

que quiza sin responderse— qué es y el por qué de la muerte.

Ambos tienen su conciencia. Y su sentido de dignidad.
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To-wo-hl convive con una azafata de las que trabajan en
el aeropuerto, de origen aleman. Tienen un nifio de cuatro
afnos algo mas blanco que moreno. German esta casado
con una oficinista hispanoamericana, que presume ser
inca pura. AUn no tienen nifios. Viven bastante felices las
dos parejas, que comparten un apartamento en la ciudad
universitaria.

Son de tres continentes. De tres matices de piel. De fac-
ciones distintas. Pero son humanos. Se hablan. Se aman
Discuten. Como aquellos nifios de una plazuela cercana a
aquel pub de Ricardo, hacen las paces.

A veces casi filosofan. To-wo-hu el que mas:

— (Os imaginais un inmenso campo cuyos limites se
escaparan a nuestra vista mas alld de un circular
horizonte?

Le interrumpi6 una estudiante asiatica invitada esa tarde,
y que ha hecho muchos viajes:

— (Como el espacio que vemos cuando, en alta mar,
parece que el barco por mucho que adelante, siem-
pre esté en el centro de un circulo azul?

— Exactamente —To-wo-hu continué—. Y este campo,
que no sabriamos si es verde o terroso, porque
estaria lleno de todos los hombres que han sido y
son; apretujados para caber en €1, pues a pesar de
la inmensidad del campo, el nimero de los seres
humanos es incontable...
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— (Qué quieres decir con esto? —inquirid la esposa
de German.

— Deciros que ni uno de esos millones a la enésima
potencia —(To-wo-hu estudia matematicas)— de
seres humanos tiene, de si, potestad sobre otro.

— (Nadie? —pregunt6 caviloso German.

— Nadie. ;De donde le vendria esa potestad? Los
que parece que mas podrian invocarla serian los
padres. Yo sobre mi hijo Tubusa —(Tubusa significa
fruto de verano).

Pero no; los hijos también son seres humanos, es
decir, inteligentes, libres, responsables de si mis-
mos, dignos.

Los padres a lo sumo somos administradores de
esa potestad que el hijo tiene desde su nacimiento
sobre si propio. A medida que vayan creciendo iran
asumiendo parcelas de esta autopotestad hasta
llegar a una madurez suficiente para asumirla toda.
Y podran pedir cuentas a sus padres de como han
administrado durante su minoria, este sumo bien
que les pertenece: su libre albedrio.

Lo juridico occidental hace pasar de la noche al
dia, en un esquema racionalista-matematico, esa
mayoria de edad. La jornada anterior el hijo no
tiene ninguna potestad reconocida. Horas después
tiene todas las responsabilidades. Los juristas han
buscado el paliativo de ir rebajando la edad de esa
mayoria de edad. Pero la vida evoluciona de otra
manera. Desde que nace, el nifio va asumiendo
sus movimientos, sus deseos, sus iniciativas, sus
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responsabilidades y patalea defendiendo sus dere-
chos. Gradualmente. Como en el alba, no se hace
de dia de pronto. El hombre tiene un progresivo
amanecer. Y los mayores tienen desde el principio
que ir respetando esta ascendente mayorizacion
de edad.

La lucha de generaciones, la freudiana muerte
del padre, tienen su origen en este doble falso
concepto: Creer el padre, que tiene potestad en si
por haber engendrado al hijo. {Y qué poca cosa
ha hecho para construir el hijo, en sus huesos y
organos, en realidad! Y segundo, creer que el hijo
no tiene ninguna potestad sobre si mismo hasta la
Hora Cero de su afio 18.

iQué inttiles, cruentos, tragicos forcejeos entre
padres ¢ hijos!

— Bueno, pero, ;y Dios? —pregunta la moderna inca—.
T, To-wo-ht, dices que crees en Dios.

— Me extrafia que hagas tu esta pregunta, ti que
ademads de creer en Dios te llamas cristiana.
Vosotros decis que Dios cre6 todo; y os hizo libres.
Teniendo potestad sobre todas las cosas, no quiso
tener potestad alguna sobre el hombre. Decis que
no sois sus esclavos, que os llama amigos. Que os
ha redimido, pero que respeta que querais acogeros
a este beneficio... Donde se da y respeta la libertad
no hay potestad de unos sobre otros. Y mal se
puede delegar lo que uno no ha querido tener.

— Esta manana, como todas —comenté German—, he
tomado el metro para ir a la Facultad. Me ha parecido
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muy bien la autoridad que tenia el empleado para
abrir las puertas en el momento oportuno, cerrarlas
antes de que arrancara el convoy, etc. ; Tiene potes-
tad o no para hacer esto?

— Por el bien de todos los usuarios, éstos a través de
la compaiiia implicitamente se la dan, porque ésta
misma, implicitamente, también se lo pide, y supo-
ne al menos que se la dan. Si uno no quisiera, es
libre de ir por otro medio de transporte. O de no ir.

— (Toda autoridad es igual?

— Yo puedo, con mi afan y mi esfuerzo, fundar algo
—una empresa, una institucion— para conseguir,
o conseguir mejor, un fin determinado. Un buen
fin, se supone. Yo puedo poner reglas de juego,
condiciones para que el que quiera colaborar y
beneficiarse de mi accion, participe en ella de
modo adecuado y eficaz para todos. Pero es libre
de venir o no.

Todos los que alguna autoridad tenemos, somos
mas o menos serviciales abrepuertas; o abridores
de una tienda de ideas, de cosas, de amor.

— (Nada més? —insisti6 German.

— Nada mas. Y es un gran amor y un gran honor ser
nada mas que eso.

To-wo-ht tomo a su hijo blancuzco y acariciando
su pelo ensortijado le dio un beso en la espalda.
La estudiante asiatica —todos le decian que ella lo
hacia mejor que nadie— empez6 a preparar el té.
Empezaba a declinar la tarde.
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Gemma y Dionisio:
centros universales que hablan
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Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 19

Gemma, Dionisio

Final de la juventud. Antes de los 30. Cuando ya se ha
podido saber lo que es sentirse hondamente solitario.

Se desconocian. Un dia se encontraron. Otro dia les
encontré. Ya eran pareja. Trabajamos juntos en un proyecto
de ayuda a marginados de la fercera edad.

Descansando al césped y al sol de un parque, después de
unas ajetreadas visitas que habiamos hecho por la mafana,
me habl6 Dionisio de su experiencia de cuando estaba solo,
de antes de conocer a Gemma.

— Permanecia fundamentalmente en mi. Veia las
cosas con mis propios o0jos. Las almacenaba en
el desvan de mi memoria. Las juzgaba con mis
afectos. Y con mis defectos.
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Aunque no quisiera, era yo el centro del universo.
Por supuesto que los demas también se sentian lo
mismo; otros muchos como yo, también se sentian
el centro de todo. Pensaba que no podia ser de
otro modo.

Lo ocurrido antes de nacer uno, era pre-historia.
Solo lo personal era verdaderamente historico.
Todo el pasado, por miles de afios que comprenda,
no tiene mas profundidad que las bambalinas de un
teatro. La sucesion de los Emperadores romanos
caben en la pagina de un libro. Y que asi fuera re-
sultaba hermoso. Asi el libro, en cambio, podria
dedicarse a ser mas minucioso sobre todo lo ocu-
rrido en nuestros 20, 25 afios personales...; pero
mas hermoso aun, fue el encuentro. Que dos o mas
personas se hallen, se amen, se retinan tanto en
amistad, que vayan siendo como una. La memoria
de las cosas se va haciendo comun; y ese desvan,
sala de estar. Se juzga ya con otras luces y otros
matices. Se ven las cosas reflejadas en el otro...
Cada astro puede considerarse centro del Universo,
ya que €ste es practicamente infinito para nosotros.
Y el encuentro de dos que se aman es como si dos
estrellas hasta entonces cada una centro de todo
cielo, se juntaran y formaran un solo centro, pero
mas denso, cada vez mas compacto, mas luminoso.
Y cada vez con mas fuerza de atraccion a su alre-
dedor.
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Gemma intervino:

—Es verdad. También la humanidad es practicamente
ilimitada para cada uno. Asi cualquiera, todos,
podemos considerarnos también centro de todos
los hombres. Sélo las cosas limitadas tienen un
unico punto céntrico. En el conjunto de los pueblos
que desborda todo horizonte —que nos has contado
dice tu amigo To-wo-hu—, cada pueblo y cada
persona se puede considerar el eje de todo. Mas
aun, uno mismo no puede dejar de considerarse
asi. Y yo creo que para cada uno, eso no es malo.
Lo malo seria no permitir o no comprender que
los otros se sientan y sean, ejes de todo y también
para ellos mismos. Lo hermoso, como sefiala
Dionisio, es ir unos hacia otros fundiendo nuestras
respectivas coordenadas y hacer de nuestro centro
uno cada vez mayor, para sentirnos menos solos
en este universo tan grande y sin limites. Para que
sea un ambito dialogante. Una plaza de humanay
calida compania...

Dionisio retomo la palabra con una anécdota precisa, ¢l
siempre tan concreto en los trabajos que emprendiamos:

— Las ciudades, los campos, estan llenos de Centros
asi: Centro Recreativo «Los Nogales», de «la
Amistad», benéfico para «Nifios huérfanosy...
Centro... jCentro!... Todo el mundo puede ser y
es centro del Universo!
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Después de las tareas de la tarde me invitaron a su casa a
cenar. Luego los tres, en un dos por tres, limpiamos los platos
y todo, en el pequefio office-cocina de su diminuto pero
bien distribuido apartamento, tipo de vivienda asequible
a los administrativos de tercer rango como era su caso,
de la organizacion internacional donde ellos trabajaban.
Habian discutido poco antes, durante el final de la cena, si
era mejor ofrecerme la fruta antes o después del flan que
habia confeccionado ella y que también tenian preparado.
Yo con humor les pregunté si ellos, a pesar de formar un
centro tan compacto, discutian a veces.

— Si—contesto Dionisio—. Y siempre los dos tenemos
razon.

— (Como? ; Aunque opinéis diferente?

— Toda la gente tiene razon. Todos tienen su concien-
ciay en general obran de acuerdo con ella, tal como
ella estd al menos en el momento de obrar. Lo que
no quiere decir que esa conciencia personal escape
del apasionamiento o del error. Pero atin con apa-
sionamiento o equivocadamente han decidido
segun conciencia con los datos que tenian en su
mano.

Cuando dos personas o mas discuten sobre un
mismo hecho, casi siempre es porque tienen datos
que el otro no conoce. Y viceversa. Si ambos cono-
cieran los mismos datos, decidirian en general
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lo mismo, porque la conciencia humana es muy
semejante.

— Acaso ti y Gemma no tenéis los mismos datos
sobre la fruta y el flan?

Dionisio rio:

— Es que un dato a tener en cuenta son los gustos
personales de cada cual. Si los demas conocieran
los mios, los incluirian en su juicio aunque no los
compartieran. Y aunque quiza no todos eligieran
lo mismo estarian de acuerdo en comprender el
deseo o la actuacion de los otros.

Gemma afirmaba también:

— Todos tenemos razon. Cuando entre Dionisio y
yo hay discrepancias y, sobre todo cuando la deci-
sion a tomar afecta a terceras personas que nos
incumben, sabemos que es mejor no acalorarnos.
Nos sentamos para intercambiarnos primero todos
los datos que tenemos y las razones para su espe-
cifica valoracion. Asi ambos completamos todo
el abanico de realidades sobre la cuestion tratada.
iQué facil es entonces ponerse de acuerdo!

— Acaso. Pero —exclamé—, jello conllevara frecuente-
mente mucho tiempo!

— Si; puede ser largo este intercambio de datos.

— Pero al final se ahorran energias y paradojicamente
jhasta tiempo! Y la alegria no se deteriora, sino
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que aumenta al ponernos de acuerdo, a veces,
subitamente como por ensalmo.

Aun un poco escéptico, pregunté:
— ¢ Qué tomaré primero la proxima vez que me invi-
téis? ;La fruta o el dulce?

—iLo que prefieras! Estamos de acuerdo hasta conti-
go. ; Ves?
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EFERVESCENCIA

HISTORIA 20°

Antonio: la irisacion del ser



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 20

Antonio
23 afios

El més alegre del grupo. Cada dia un chiste nuevo. Y agudo.
Un estallido de colores y sugerencias.

Ese dia hablaba en serio y los demdas no se lo creian.
Suponian que era la broma de turno. Habiales preguntado:
(Cuantos son dos y dos? La cosa era tan obvia que no le
contestaron; ademas temian caer en una trampa humoristica
de las suyas.

— jQué os lo pregunto de verdad! Yo mismo estoy
asombrado. Me he dado cuenta de que dos y dos

no son siempre cuatro.

En los oyentes seguia el escepticismo. ;Qué querra decir?
(Qué estard tramando?
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— Ya veo que no me hacéis caso. Peor para vosotros.
Pero dos y dos no son siempre cuatro; pueden ser
ocho.

— ¢ Tan temprano y ya has bebido, que ves doble?

— No; no es eso. No entendéis.

— Si no te explicas...

— Dos y dos son cuatro en abstracto, pero no en
concreto.

— (COomo no?

— Ved: dos melocotones y dos melocotones no son
cuatro melocotones, porque la semilla que lleva
cada uno, plantada puede dar muchos, innume-
rables melocotones mas.

Hubo un momento de silencio hasta que todos echaron a
reir. Uno intervino:

— Bueno, pues, pongamos dos piedras mas dos
piedras; eso si que dan cuatro piedras.

— Tampoco —contestd rapido Antonio. Pues estas
piedras las partes y los trozos siguen siendo piedras,
con lo cual aquella suma no ha dado cuatro sino
siete 0 nueve piedras. Las matematicas solo
son verdad en el campo de la abstraccion, pero
entonces no son nada mas que fantasmas. En
cambio, cuando se meten en las cosas ya no son
verdad del todo...

Sino decidme. Un ser humano mas un ser humano,
jcuantos son?, ;dos? No. Si se odian seguiran
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siendo uno mas uno. Nunca podra hacerse la suma
y decir jdos!

— No le falta razén —sugiri6 un estudiante de
sociologia—. Yo siempre lo digo: jEncuestas!
iBioestadisticas! Como si los sies fueran todos
iguales. Cada persona tiene un nivel diferente de
conocimientos de problema, una actitud vital distinta,
un grado de apasionamiento propio, una presion
sugestiva o un grado de seriedad y responsabilidad
desiguales... En cambio, al final, todas las respuestas
se ponen en un mismo saco y lo puramente numérico
traiciona y falsea la realidad profunda.

— Es verdad —tercid la que ya conocemos, cuyo padre
es avaro— Con el dinero ocurre algo parecido. Cien
monedas son cien monedas, pero al convertirse en
una chucheria inttil o una medicina que te mejora,
una herramienta de trabajo o un regalo lleno de
amor, el valor de estas monedas es muy diferente
aunque esas cosas valgan lo mismo. Yo sé bien
que el avaro, que tiene una montafia de dinero,
cree que lo tiene todo porque precisamente no
tiene nada. El dia que adquiere algo en concreto,
se siente desolado porque si bien tiene aquello ha
dejado de poder tener todo lo demaés. Al concre-
tarse el dinero, para unos la suma se empobrece,
para otros se multiplica.

Uno tomo a su amiga y le dio dos besos en cada mejilla:

— ¢ Cuantos besos te he dado?
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Ella sonrio:

— Pocos. Pero valen infinito.
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DEL PLACER

HISTORIA 21*

Jorge: su brtjula



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 21

Jorge
22 afios
Uno del grupo de Antonio, de los de la historia anterior.

Me vino a ver preocupado. Fue él, el que me cont?6 la agu-
deza de Antonio que acabo de resefar. Y es que ese al
parecer comico problema de la veracidad de las matema-
ticas en abstracto, pero no tanto en concreto, le planteaba
un problema mas hondo y serio: la verdad.

— Con la verdad pasa igual —dijo—. Buscamos y
buscamos la verdad de las cosas. Y la verdad sélo
esta en la abstraccion. Y entonces es como una fria
tautologia. En mi, en cambio, yo sélo tengo evi-
dencia de mi bien. Mi bien es mi verdad concreta.

— Pero so6lo en la verdad objetiva descansa y se goza
nuestra inteligencia.
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— iBah! ;Como voy a separar en la realidad mi inteli-
gencia del resto de mi? Creo que al buscar la verdad
por los caminos abstractos nos alejamos de lo que
somos, de la vida. Alcanzamos fantasmas de verda-
des y atin los matamos. S6lo tenemos cadaveres de
fantasmas. Apariencias de verdades inanimadas.

Yo estaba un poco perplejo oyéndole. Siempre me habia
parecido muy normal buscar la verdad objetiva y como tal.
Jorge prefiere buscar su bien.

— ;Como sabes que el bien que sientes es un verda-
dero bien?

— Si algo es bien para mi, ;como voy a dudar de que

es un bien? Y, ;como voy a dudar, precisamente
porque es un bien, de que es verdad? Pero no una
verdad abstracta, sino real.
Miéxime cuando veo que mi bien también es un
bien para los demas. Y eso sin contar con todo lo
que dicen de la causa del doble efecto que tolera
males menores y hasta iguales.

— (Y no coinciden ambos tipos de verdad, la
abstracta y la real?

— jQué va! Pasa como en las sumas de Antonio. La
realidad de los melocotones o las piedras no coinci-
den con el cuatro de la suma abstracta.

La realidad es distinta, llena de posibilidades y
sorpresas.
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— ¢ Y no iriamos a la deriva si renunciamos a alcanzar
y conocer la verdad, atin abstracta?

— Mas bien nos apartara de conocer la realidad tal
cual es. ;Qué sabe el matematico de la botanica
y de su misterio? Una persona real que ama,
es mas la verdad y es mas orientadora que una
etérea verdad que solo tiene el ser de su propia
entelequia. Solo al realizarse se hace densa y
multicolor.

— No te entiendo. ;Como puedes ir por la vida sin
buscar detras de las cosas su verdad, si quieres no
abstracta, sino recondita?

— Su verdad no est4 detras, sino en ellas mismas.

— (Y no es esto otra tautologia?

— No, porque la cosa es lo que es, mas lo que puede

llegar a ser; como los melocotones, llevan semilla
dentro.
En cambio las verdades abstractas, al no tener
misterio dentro, al no poder crecer, son fijas: lo mas
contrario a la vida y a la realidad. Son menos que
los muertos que va dejando la gente al marchar por
el mundo; al menos aquellos fueron reales-reales
alguna vez. Ese tipo de verdades s6lo merecerian,
acaso, mausoleos vacios.

— Repito que no entiendo. ;Qué seria de mi sin mis
verdades?

— No sé. Lo que si sé es lo que sera de usted si s6lo
se queda con sus fantasmas.

— (Qué?

— Casi un fantasma mas.
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Quedé meditando un momento. No podia dejar de sentirme
como un cojo de las dos piernas: un antiguo poliomelitico
que sin bastones le es imposible caminar. La verdad, las
verdades, para mi son, al menos, como esos bastones orto-
pédicos. Asi lo dije a Jorge.

— Claro, porque usted prefiere andar asi que intentar
el esfuerzo de sanearse, es decir, de buscar su ver-
dadero bien. Mejor: su bien verdadero. jEn éste
encontraria, sin posibilidad de equivocarse, su
verdad! Y también intuir —;cémo, si no?— lo que
es bien para los otros. jEn el bien suyo y de los
demas encontrara, solo ahi, la verdad!
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HISTORIA 22°

Plutarco, Daria, Jimena:
... amor, amor.



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 22

Plutarco, Daria, Gimena...
Todos, edad de alumnos de Residencia Universitaria
De México, de Argentina, de Espaiia...

Se rien cuando Gimena, la espafiola, dice palabras que, unas
en México, otras en Argentina, tienen significados distintos
y casi siempre un tanto pornograficos: fresco, coger...
Pero esos malos entendidos por semdantica son juegos
inocentes. Otra cosa peor descubren estos estudiantes de
diversas nacionalidades hispano-parlantes; y es que a pesar
de usar un lenguaje comun, muchas veces no se entienden.
No saben exactamente qué quieren decir los demads; qué
vivencias, sentires o conceptos hay detras de unas mismas
silabas fonéticas. Se diferencian las palabras no solo por el
acento con que se pronuncian, sino por algo mas profundo,
misterioso, inexplicable...

151



La aventura de existir

Sin embargo, por la convivencia surgen muchas amistades,
amores incluso. Y cuando se aman, se entienden. Se entien-
den en la medida de la hondura y sinceridad de su amor,
de su espiritu de servicio, de su mutua entrega.

Gimena, Daria, Plutarco y tantos otros discuten en poligo-
nales mesas, temas de cultura, de politica, de arte, de socio-
logia... No se entienden; no logran conclusiones unanimes.
Parece que hablan lenguajes diversos.

Cuando Gimena, Daria, Plutarco, salen con sus respectivas
parejas (Raul, Antonio, Mariella, de otras tantas naciona-
lidades), con menos palabras y hasta con prolongados
silencios, se comprenden, proyectan, suefian, coinciden
en una misma plaza mayor de sentires, aspiraciones y
pensamientos. jHasta las tres parejas se entienden mas
facilmente entre si! Incluso hablando ahora los seis de los
mismos temas conflictivos de horas antes. Ahora forman
una amigable mesa redonda, sin las esquinas de los lados
poligonales del mero individualismo.

Si las gentes no se quieren, no se entienden. Aunque
puedan creer que si. El que las palabras sean y les parezcan
las mismas, constituye mas bien una trampa. Hablan en
codigos diversos. La verdadera comunicacion del ser
pasa por el aprecio. Las ideas y sus palabras son como la
electricidad: necesitan del cable que une las dos laderas,
el hilo de la buena querencia.

Solo asi las palabras se hacen transparentes, sin epiqueyas
ni restricciones mentales, y podran llevar al hombre, a Gi-
mena, Daria, Plutarco..., a plenitud. A que sean lo que son
en germen y pueden llegar a ser. A que se sean lo que en
realidad ya se son.
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Daria pregunto:

— Cierto que si nos queremos, nos entendemos y
nos llegamos a saber tal cual somos. Pero querer,
quererse, €s una cosa muy seria. ;Como sin
entender a una persona, sin conocerla en realidad
por tanto, puedo empezar a quererla? Y si temo
empezar a quererla, porque no s¢ en verdad como
es, jnunca podré llegar a conocerla!

No puedo amar lo que no conozco me han dicho
en el aula.

Plutarco sonrio:

—Y o he pensado muchas veces en este circulo vicioso.
Sino amo, no conozco. Pero sin conocer no puedo
amar.

Mariella pregunt6 a su vez:

— (Y has logrado romper este cerco? Cuando empe-
zamos a salir juntos me dijiste pronto que me que-
rias, jy no me conocias casi nada!

— Si. Rompi este cerco. Un dia oi que para empezar
a amar no era necesario conocer el objeto amado.
Me bastaba saber una cosa.

— ;Cual?

— jQue esa persona era digna de ser amada! Y eso lo
sé porque otros que amo y me aman y no pueden
querer engafiarme ni yo puedo dudar de ellos, me
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dicen que ese tercer objeto o persona es digno de
verdad de ser amado por mi. jSaber esto me basta
para lanzarme a amar aun a tientas! S¢é que cuanto
mas ame mas iré descubriendo la realidad amable
de lo que amo.

— Y quién te dijo que yo era digna de que me qui-
sieras?

— Tus amigos, la gente. Y... quiza te diria que para
ser digno de amor, basta casi solo con existir... Con
existir realmente.
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Alfredo Rubio de Castarlenas (1919-1996), siendo aun
adolescente, tuvo que hacer la guerra.

Supo de primeras lineas y campos de concentracién.

Viajé largamente por cuatro continentes.

Como médico, luchd con la muerte. Como enfermo, tantas veces
grave, también la combatié incluso a corazén parado, reanimado en la
misma frontera..., jamo la vida!

Estudié —jy vivié!— en Barcelona, Madrid, Paris, Salamanca,
Roma y Nueva York. Tuvo varios titulos universitarios, también de Letras.
No hubo ciencia, problematica o vivencia a su alrededor que no le
interesara.

En este libro supo decantar en historias simples y claras —como
si fuera cosa facil-, sobre las profundidades de los pensamientos de
nuestra civilizacién, sus puntos de vista nuevos.

En lo que dice, aunque ex profeso no queria que apareciera, esta
el trasfondo de su gran cultura transida de jugosa experiencia.

Tuvo multitud de amistades. Miembro de diversas fundaciones.
Creador de varias asociaciones e instituciones, algunas formativas.
Organizador de Encuentros, Coloquios y Congresos interdisciplinares.
Fundd varias revistas y publicaciones. Aparecié en algunos Who is who.
Recibié algunos premios literarios.

Trabajo con denuedo por la paz. Escritor incansable, ademas de
escribir este libro en Hermosillo, redactd otras obras importantes en
Xian y en Nairobi. Es ingente su obra poética.

Fue un hombre sencillo.

Sencillamente vivid, esperd siempre y amé.

J. M. Gonzalez Feria



Solapas

Desde la publicacidn de la primera edicién de este libro en 1981,
se ha celebrado en Barcelona un Encuentro de filésofos jovenes de va-
rios paises sobre el realismo existencial y sus consecuencias (1983), asi
como unas semanas de estudio en distintas fechas sobre el mismo tema
en Barcelona, Salamanca, Cérdoba, Trujillo, Badalona, Granada, Madrid,
etc.

La actitud vital que en él subyace, ha sido objeto de varias po-
nencias en las Jornadas Anuales Interdisciplinares del Ambito de Investi-
gacion y Difusidn Maria Corral en Barcelona, luego publicadas.

Se han pronunciado mas de 150 conferencias sobre ese pensa-
miento en Espafa, México, Colombia, Suiza, Chile, Italia, Camerun, Re-
publica Dominicana, Kenya, Cuba y China y Taiwan. En Colombia se ha
emitido la serie radiofdnica Contentos de existir en lengua espafiola para
América Latina. Se han celebrado numerosas Cenas Hora... Coloquios de
cultura en diversas ciudades de Europa y América.

Se crearon las revistas RE, en castellano (1988) y en catalan
(1994), para el didlogo vy la difusidon del pensamiento realista existen-
cial. Ha sido el tema escogido para algunas tesis doctorales y para varias
tesinas de licenciatura en diversas universidades. En 1992 se publicé la
traduccion en lengua inglesa, Adventures in being.

En Barcelona y otros lugares, se ha instituido el «Espacio Pedro
Llaurens de realismo existencial» vinculado a la Universitas Albertiana.
La web www.realismoexistencial.org proporciona informacién, docu-
mentacidn y cursos interactivos sobre esta actitud vital.
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