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El hombre a solas
«Subid a vuestro cuarto y cerrada la puerta...»

La soledad de las personas

El titulo de este curso —«El hombre a solasy— es ambiguo, porque
puede parecer que el hombre a solas es el objetivo que deseamos
alcanzar, y no es asi. El hombre a solas es el punto de partida, porque,
precisamente, lo mas triste de este mundo es estar solo.

Quedarse solo en el mundo seria algo verdaderamente terrible. Y,
sin embargo, nos guste 0 no nos guste, queramos o no, vivimos en
mucha soledad; soledad verdaderamente angustiosa. Y hay una cosa
ultima, que es la que resume toda esta tragedia humana: juno se
muere solo! Nos pueden acompafiar, podemos sentir un carifio in-
menso alrededor, pero en el acto tan importante de morirse, uno
muere en total soledad. Cristo mismo, en la Cruz, tenia a Maria, a
Juan, a Maria Magdalena; sabia que estaban alld las santas mujeres
de Jerusalén, y los discipulos llenos de dolor; eso le serviria, a El, de
fortaleza para soportar la Cruz... Pero el grito final —«Dios mio, en
tus manos encomiendo mi espiritu»—, es de una soledad terrible. En
la muerte, no nos puede acompafiar nadie, es un asunto personal.

La soledad nos acompafia y, muchas veces, estamos tremendamente
solos. El gran problema que tiene planteado la gente es la incomuni-
cacion; éste es el mal, exacerbado especialmente en este siglo. Y
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quizés se busque el remedio con una super abundancia de medios de
comunicacion social. Sin embargo, jqué sola y triste esté la gente! Sola,
invadida de medios de comunicacion social: la television, la radio...
Pero, jqué soledad! Porque no hay dialogo, no hay intercambio. Es una
avalancha de informacion, pero ;y la comunicacion? Qué trampa, lla-
marse medios de comunicacion social. Algo te comunica a ti, pero t no
puedes comunicarte. El libro impreso te puede influir, pero no conoces
al autor, o estd muerto: no hay dialogo. Quizas nunca habia habido tanta
soledad en la gente, dada la estructura de la sociedad. Y la sociedad
quiere suplirla invadiendo el hogar y la casa, metiendo dentro los me-
dios de comunicacion social. jQué solos y tristes nos quedamos, a pesar
de ellos! Decimos que la television es una apisonadora que quita el
pensar, el criterio, el razonar, el tiempo; pero también decimos que a las
personas solas, a los enfermos, a los viejecitos que estan en casa y estan
solos, les va bien; se sienten menos solos. jQué rostro tenemos al decir
esto! Porque, de este modo, nos sacamos la responsabilidad de encima
de ir a hacerles compafiia... Qué engafio!

Leia, ayer, una estadistica que decia que en el siglo pasado la gente
recibia tantos mensajes como daba, en cambi, un estudio de la Uni-
versidad de Toronto demuestra que hoy, por cada mensaje que una
persona da, recibe 50.000 por los medios de comunicacién social.

Estar solo es un infierno. Una persona que dice: «Yo, ahora, en este
mundo, no importo a nadie. Estoy solo y, si me muero ahora, nadie
se va a preocupar..., me cogeran los servicios funerarios y me ente-
rraran en una fosa cominy; una persona que llega a esta conclusion,
se suicida, o no come y se deja morir de inanicion, porque no puede
querer a nadie, no sirve de ayuda a nadie, ni nadie se preocupa por
ella. Hoy en dia, hay muchas personas que mueren, dejandose morir,
precisamente por eso.

En la novela de Robinson Crusoe, que soliamos leer de pequefios,
Robinson estaba solo, pero con la tremenda esperanza de que pasara
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un barco y pudiera irse. El barco pasé y él se fue; no se quedd. Cuando
uno estéa solo, le mantiene la esperanza. Robinson mantenia la espe-
ranza, porque si la hubiera perdido, jno sé lo que hubiera hecho! De
ahi que haya una tendencia natural en el hombre a la amistad, en todas
sus facetas: amor de padres a hijos, de hijos a padres, entre hermanos...

El matrimonio:
unidos y en soledad

Como siempre digo, el amor es un comun denominador. Si, luego,
quebramos los numeradores, queda el amor de padres, el amor de
hijos, el amor de esposos, el amor de amigos, el de compafieros de
trabajo... Hay muchas clases. Y hay una tendencia necesaria: si a mi
me quitan el oxigeno, me muero; si me quitan la relacion con los
demas seres, jme muero! Es un infierno. Igual que yo necesito respirar,
también necesito relacionarme con los demas, necesito comunicarme,
necesito el afecto y el amor humano, en cualquiera de sus facetas,
para poder sobrevivir.

Puede haber mucho amor, puede haber mucha amistad entre dos indi-
viduos. Podemos pensar, incluso, en un gran amor dentro del cauce
del matrimonio: un amor sincero, profundo, que se desea para siempre,
gratificante, gozoso... Y se podria decir que estas dos personas se
hacen mucha compafiia: ya no estan solas. Pues mirad: a pesar de
todo, siempre hay un i y un yo, llenos de abismos. Si cogemos un
pufiado de arena y la ponemos en un vaso, esta junta; si se rompe el
vaso, se derrama toda. Deja de ser un pufiado de arena. Para poder
decir yo, tengo que tener un continente, porque, si no, deja de ser yo.
Y ese continente, que es necesario, a la vez es muralla frente al con-
tinente que contiene el yo de la otra persona: el 7.

Pensando en la maxima aproximacion cordial, todavia hay un i y
un yo, y esto nos encierra, también, en mucha soledad. Desemboca,

47



| El hombre a solas

después, en la soledad de la muerte, que es mia, y no del otro. De ahi
se explica que, en el matrimonio, exista el deseo de verdadera union,
venciendo murallas. Y se define: son dos, en una sola carne. Y los
dos tienen un deseo de posesion. En el fondo es una posesion mutua
que trata de vencer y derribar las murallas que nos separan. El afan
de posesion es una autodefensa, una manera de poder saciar la an-
gustia existencial. Incluso puede llevar a excesos, a tratar de poseer
al otro, sin respetarlo en su identidad, en su libertad, en su iniciativa,
en su creatividad, ni en su modo de ser.

Porque, a veces, los esposos quisieran fusionarse. Quisieran poseerse
y hacer, de los dos, uno, por esa angustia de la soledad, en la que nos
vemos sumergidos, tan solo al decir: yo. Al decir: yo, ya estoy me-
tiéndome en mi solitud.

Otro defecto entre las personas, entre los matrimonios, son los celos.
Los celos son esa angustia que un conyuge siente de que otra persona
pueda arrebatarle a su esposo o esposa. Y los celos, mucho mas que
fruto del amor, lo son del miedo a la soledad. Miedo de que le roben a
uno la compafiia que creia tener, mas o menos asegurada. Hay celos que
son una enfermedad, pero, en el fondo, son fruto del panico a la soledad.

El Santo Padre, en la isla San Mauricio, dijo una cosa muy hermosa:
«El matrimonio es la manera mas excelente del amor». Porque, en el
matrimonio (hablando en un plano natural), por esencia, para que sea
de verdad, es donde el amor entre dos personas es para siempre. Si
1no es para siempre, no €s matrimonio.

El Santo Padre no dice que el matrimonio sea la Unica forma de
amor. Hay muchas formas de amor: el amor entre dos personas buenas,
entre compafieros de trabajo que se llevan bien, el amor de padres a
hijos..., json formas de amor! Pero ninguna de ellas, excepto la con-
sagracion a Dios, comporta ese elemento que lleva el matrimonio
que es para siempre.
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En el amor de amigos, de hermanos..., no hay el compromiso ni la
decision de que sea para siempre.

En el matrimonio, todavia hay un # y un yo, y por muchos celos,
por mucho afan de posesion, por mucho comerse a besos, no se de-
rrumban las murallas de ese # y de ese yo. Y cuando uno se muere
no se muere el otro; la muerte es en soledad. Los matrimonios que
se aman sin tratar de acapararse el uno al otro, o de tenerse celos que
los aten..., al buscar esa unidad, pretenden no estar solos; hacen
esfuerzos no solo para ser una sola carne, sino para formar una comuni-
dad de ideales, una sintonia de criterios, un pensar y sentir lo mismo,
poniendo un poco al unisono sus voluntades, sus maneras de pensar
y sus gustos. Quieren ir haciéndose sinténicos, jpor panico a la sole-
dad! No les basta ser una sola carne, si después cada uno va por su
lado: se sentirian solos otra vez; por ello, se busca una comunion de
ideales.

Dios y la soledad

Aqui, ya podemos ver los limites de esta cuestion. Realmente, solo
Dios nos puede acompafiar de verdad. Porque Dios, por una parte, es
el maximo respetador de nuestra libertad: si EL creador de todo, nos
ha hecho libres, serfa absurdo que se traicionara a si mismo y no res-
petara nuestra libertad, cuando es El quien nos la ha dado. De manera
que nadie, en mas cantidad que Dios, respeta nuestra libertad.

El es el tinico que puede —por ser nuestro creador y sustento de nuestro
ser—, desde dentro de nuestro ser, penetrar en nuestra libertad. EL, que
es el creador, es el inico que puede entrar por debajo nuestro, dentro de
la muralla del yo y —sin destruirla ni echarla abajo— permanecer pre-
sente, vencer mi soledad y acompafiarme. Acompafiarme y acompafiar-
le yo, también. Es lo que yo desearia de todas las personas a quienes
quiero: que realmente estuvieran dentro de mi, que ese 7, se fundiera
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con mi yo, para sentirme acompafiado. Por mucho que lo intentemos
en este mundo, nunca lo lograremos. Sélo lo puedo lograr con Dios.

Solo El puede entrar dentro del recinto de mi soledad. Desde El, san
Pablo puede decir: «Ya no soy yo quien vive en mi, sino Dios». Es
Cristo quien vive en mi. Y Cristo nos predica: «Amaos los unos a
Jos otros, como yo os amoy. Porque, una vez que El esta en mi y esta
en ti, en El, es donde podemos reunirnos, el #ii y el yo, sin dejar de
ser f11 y sin dejar de ser yo.

«Amaos los unos a los otros, como el Padre me ama a mi y yo os amo
a vosotrosy», porque solamente amando asi, con ese vaso comunicante
del Ser Divino, el 7t y el yo pueden llegar a ser uno. Ahi es donde se
puede reposar tranquilo, pues ya no hay soledad: Dios me viene, me
brota, como una fontana desde dentro de mi, y me acompafia; se ha
hecho yo. Ademas, en el vaso comunicante recibo, también, el ser de
los demas. Y entonces, el amor a los otros es, verdaderamente, com-
pafiero y acompafiante.

Cristo, para los discipulos y, quiza, para muchas personas que lo van
conociendo gradualmente, es un ser que ha dicho lo mejor que nadie
haya dicho en este mundo, sobre el amor, la justicia, el darnos la
vida, el darnos ejemplo. Todo lo que dijo Jesus de Nazaret estaba
dicho en el Antiguo Testamento, en la tradicion babilénica, en otras
religiones... El noventa por ciento estaba dicho; sin embargo, hay un
diez por ciento nuevo. Jesus de Nazaret, muerto en Getsemani, digno
de toda amistad, jesta vivo! Y este amigo, vivo, es el mejor amigo
que yo puedo tener en este mundo.

En nuestro camino de proceso espiritual, importa mas que las personas
vayan siendo amigas del Amigo Resucitado, que ya descubriran que
es Dios, y que a través de El, descubran el misterio de la Trinidad.
Como decia Jests: «El Padre y Yo somos iguales, pero El es mayor,
porque es el origen, es el primero, y los demas, poseedores iguales
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de la naturaleza divina. En este sentido, es igual de importante que
Cristo sea mi amigo y ademas sea Dios; pero, si yo no soy amigo de
Cristo, j,como voy a descubrir que Cristo es Dios? Primero tengo que
ser amigo de Cristo y, asi, mi fe se aclarara, crecera, y veré, entonces,
que El es el Verbo encarnado. Descubriré el misterio de la Trinidad
que El me revela.

Si no soy amigo, con la certeza de que esta vivo y de que esta en mi,
,como voy a descubrir que es Dios? y ;jde qué me serviria? ;De qué
le sirve al diablo saber que Dios es Dios? jDe nadal!

Ser amigo de Cristo es importante, porque es principio de camino. El
es verdad, camino y vida. Cristo ya es Dios y, por ello, es igual de
importante. Pero para llegar aqui, primero hay que ser su amigo.

No tengamos miedo de esta unidad de Cristo en mi y yo en El; y a
través de El, de los demas en mi, y yo en los demas. Cristo dice:
«sed uno, como el Padre y yo somos uno».

No hay miedo de ser uno: ya no digo yo, sino Cristo que vive en mi, que
es el miedo que se podria tener desde un esfuerzo natural de pensar en el
Ser Absoluto. Filosoficamente, se podria decir: cuanto més me invada
Dios, menos seré yo. De manera que en el momento en que Dios me
haya invadido del todo, yo no seré nada. Esta es la orientacion que toman
algunas religiones, que, a veces, son mas filosofias que religiones.

Algunas espiritualidades, incluso cristianas, dicen que el cuerpo es
un estorbo para el encuentro con Dios (maniqueos, platonicos,
dualistas) y hay un ascetismo desaforado. Un ascetismo bien en-
tendido sirve para conseguir los objetivos, pero un ascetismo desme-
dido —querer anular el cuerpo, como si fuera un enemigo, una carcel
para que mi alma llegue a Dios— es no entender que, si Dios es creador
de todo, todo lo que El ha creado es bueno. El ha puesto una armonia
en el hombre, que globalmente es material y espiritual a la vez, y no
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cada cosa por su lado. Ademas, es olvidar la Encarnacion, en la que,
precisamente, Dios se hace cuerpo. Por ello es una ofensa despreciar
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la tierra pedregosa que somos en tierra buena, para que, cuando
llegue la palabra de Dios, nos encuentre tierra buena y podamos

R
el cuerpo, cuando Dios se ha hecho cuerpo, se ha encarnado. _ fructificar.
HE
Dios es Dios y es persona, y no una, sino tres: es tripersgnal. Entonces, by Hay un punto crucial para saber donde estamos y, por lo tanto, desde
si Dios es persona, yo me puedo incorporar, porque El es y yo tam- donde tenemos que ir subiendo: hay que distinguir entre existir y
bién. Ni me estorba el ser, ni me estorba ser persona; precisamente - vivir. Con ello, no voy a hacer dualidad, como en el maniqueismo
asi es como encajo con Dios. Si yo no fuera persona, no encajaria: | que criticaba hace un momento. De la misma manera, cabe en el
encajo porque El es ser y es persona. —- hombre distinguir lo material de lo espiritual, aunque no hay que
e separarlos; pues, ademas, lo uno sin lo otro muere.
Gracias a Dios, a través de la amistad con Cristo, El es un # y yo un r
yo. Somos personas. Una persona que se mete desde la raiz dentro - Si yo tengo cinco duros, me los piden y los doy, los cincos duros se
de mi, y me acompafia, me hace ser uno con los demas. Ahi es donde los queda el otro y yo dejo de tenerlos. En lo material siempre pasa
descubro, también, la compatibilidad de ser y de ser persona, con — lo mismo: o se tiene, o se deja de tener. En cambio, si alguien me
este Dios que nos revela Cristo. — pide que le ensefie matematicas, yo se las puedo dar, y €l las tiene,
pero yo no pierdo nada, mas ain, cuanto mas las dé, mas las recor-
El titulo de la charla era: «Subid a vuestro cuarto y cerrada la puerta...». = daré y las tendré vivas: eso es lo espiritual.
St dice «subid» es porque estamos en alguna parte; a partir de aqui, L
puedo subir. Luego, no es malo que nos detengamos un poco a ver - Lo espiritual y lo material son dos cosas distintas, sin embargo no
donde estamos y, a partir de ahi, poder subir peldafios hasta llegar al — hay que hacer dualismos, no hay que separarlas. Una cosa es vivir y
cuarto, entrar y cerrar la puerta. otra distinta, existir, aunque evidentemente no puedo vivir, si no existo,
s y no puedo existir, si no es de alguna manera: no cabe la existencia
_ sin ser algo.
e

La alegria de existir

El Realismo Existencial lleva todo su esfuerzo a una humildad
ontica. Es decir, me lleva a darme cuenta de que yo soy, pero soy
un ser que antes no era... He empezado a ser. Un ser que soy, pero
no soy de posibilidades infinitas, sino limitadas; tan limitado, que
muero. Soy un ser contingente. El realismo existencial va quitando
obstaculos de vanaglorias, de complejos psicologicos, de sentirse
meritorio de lo que hicieron los antepasados, de odiar a los demas
por lo que hicieron unos contra otros... Lo que hace el realismo
existencial no es catequesis, jes precatequesis! Se trata de convertir

i Yo soy! jExisto! jQué tesoro tengo! Sea cual sea mi vida, jexisto!
Descubrir este tesoro debajo de la corteza de la vida es descubrir
una perla preciosa. Descartes decia: «Pienso, luego existoy». Cuelga
el existir del pensar. En este sentido el Existencialismo es una sana
reaccion. Lo primero es el ente del ser (esa es la gran aportacion). El
existencialismo es una vuelta a valorar el existir. Existo: ésta es la
primera evidencia que tengo. Luego me doy cuenta de que pienso y,
precisamente porque pienso, SOy persona; y como soy persona, puedo
poner entonces un pronombre personal delante del verbo. Puedo
decir: yo existo.
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Cuando era pequefio, jugaba con los «tentetiesos»: uno le daba ma-
notazos, pero siempre volvia a quedar tieso. Pasa lo mismo con noso-
tros: si vamos por la vida sin tener este peso debajo —yo existo—, las
bofetadas que nos van dando nos derrumbaran; pero si tenemos este
peso, por muchas bofetadas que nos dé la vida..., siempre nos queda-
remos tiesos de nuevo.

i Yo existo! Lo puede decir un pobre, un rico, un enfermo, un sano,
un hombre, una mujer, un griego, un latino... Es comin a todos,
aunque la vida sea distinta para unos y para otros: todos poseemos
un mismo tesoro.

Sobre esta roca de la tremenda alegria de existir, después puedo cons-
truir toda mi vida, porque queda iluminada toda una jerarquia de
valores. Siyo no doy valor al existir, estaré celoso y creeré que aquel
sefior es feliz, porque tiene un Mercedes, y yo, a lo mejor, solo tengo
una Vespa; estoy poniendo la jerarquia de valores en cosas del vivir.
Sin embargo, si me doy cuenta de que soy un Himalaya en medio de
la nada del no ser —jexisto! y aquel sefior, tenga lo que tenga, es
igual que yo—, entonces podemos construir encima de esa roca una
lucha solidaria; podemos mejorar la sociedad, salir a flote de las
dificultades; aceptar con alegria incluso lo que no tiene remedio, como
la muerte. Si yo acepto con alegria la muerte, ;como no voy a acep-
tar con alegria, por ejemplo, el no tener hoy nada para ir al cine o
para comprarme un traje nuevo? Si no hay esa roca, el mundo es un
caos, el mundo es una lucha; se haran revoluciones sangrientas, bus-
cando la justicia social, que no la podréan dar, ni la podran encontrar,
porque construyen sobre arena, en vez de construir sobre la alegria 'y
la sorpresa de poder decir: jyo soy!

Lavida a veces puede ser dificil, puede tener momentos duros, pero por

debajo de eso, por debajo de esas vicisitudes del vivir, se halla el ser, el
existir.
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Existir es lo que da sorpresa y la alegria viene de pensar que, aunque
podia no haber existido..., existo. Es decir, no s6lo del mero existir,
sino del escalofrio de pensar que podia no haber existido; y, de este
escaloftio y de la sorpresa de existir, brota la alegria.

Sinténicos con Dios

Es el punto crucial de donde partimos: yo soy. No vale decir YO soy
médico; yo soy pensionista; yo soy afortunado porque me ha tocado
la loteria; yo soy feliz porque tengo una mujer y unos hijos; yo soy
un desgraciado porque vivo debajo de un puente, etc. Esto no me
sirve de nada para subir a Dios Padre, porque Dios es mas profundo.
Si Dios se ha hecho hombre y ha escogido la peor parte de morir en
cruz, es para llevarnos a Dios Padre. Yo tengo que subir y, con la
puerta cerrada, encontrarme con Dios Padre. Pero para poder reco-
ITer ese camino, tengo que situarme en lo que es divino: jyo existo!

Tengo que darme cuenta de lo que significa poder decir yo soy. Par-
ticipar de la «sereidad». Dios es Ser Absoluto, pero yo tengo ser y
soy persona. Recordad: si en algin momento no hubiera habido nada,
ni Dios, ahora no habria nada; porque la nada es nada y nada puede
hacer. Si ahora hay algo, es porque siempre ha habido algo...; este
algo que ha existido siempre, jqué es? Yo puedo afirmar que soy
persona. Si yo puedo decir que soy un «quien», ;qué duda cabe que
el Ser Absoluto es ser? Porque su esencia es Ser, su existencia es ser
existencia. No cabe duda que ese Ser también es un ser y, ademas de
eso, jquién sabe lo que sera! Eso yo no lo puedo calibrar. Yo soy un
«quien», y el Ser Absoluto —sin el cual no existiria nada— es ser y
es también un «quien». Y entonces..., jquién soy yo? Yo soy el eco
de Dios. El es voz y yo soy voz; El es Ser y yo soy ser; El es un
«quien» yo soy un «quieny. Pero El es mi creador; sin El VO no seria.
El ser que tengo, yo no me lo he dado. Aunque reciba un cierto ser
de mis padres..., el «quien» es nuevo. Eso no me lo ha dado ni mi
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padre, ni mi madre. Dos hermanos, aunque sean univitelinos, igualitos,
dos gotas de agua..., pero uno es Pedro y el otro Juan; son siempre
dos «quienes» distintos. Tendran, en la vida, la figura igual, un parecido
temperamento, parecidas enfermedades..., pero son dos existencias dis-
tintas. Cada uno puede decir: yo soy.

Somos el eco de Dios, porque Dios es el que puede decir: «Yo soy el
que soy; yo soy en plenitud Ser Absoluto». Decir que soy, es lo mas
fundamental que puedo tener, mas que llamarme Alfredo, o ser un
hombre, o ser un viejo. | Yo soy!, eso es lo mas radical mio. Y lo
podéis decir todos y cada uno. Es lo que nos hace descubrir nuestra
identidad: somos ecos de Dios.

Siyo soy eco de Dios, no importa si hay diez metros o veinte entre la
voz de Dios y la pared que da el eco. Si estamos en primavera o en
verano, st hace calor o frio... Todo es importante, pero para el eco, lo
Unico totalmente importante (porque sin ello no existiria) es que haya
habido una persona que haya emitido esa voz.

La situacion mundial, las revoluciones, etc. no son mas que castillos
de arena que solo derraman sangre; construyen sobre arena, sobre
falsas jerarquias de valores, que no estan iluminadas por el «yo soy»,
la roca del valor profundo que nos iguala a todos, del mismo modo
que la muerte.

Si todos vamos a morir, qué nos va a importar llevarnos tres coches,
o las condecoraciones que tenemos, el honor, la fama... En cambio,
si todos podemos decir «yo soy», es que somos iguales. «Yo soy» es
la auténtica y profunda riqueza sobre la cual, como sobre una roca,
se puede construir la maxima justicia social.

Solo a partir del «yo soy» podemos empezar a subir, sintoénicos con
Dios, porque decimos lo mismo. Cuando tocamos una nota en un
violin, vibra de una determinada manera, si vamos al piano y tocamos
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la misma nota, se pone a vibrar del mismo modo, porque son
sintonicas. Dios dice: «yo Soy», y eso a mi me hace vibrar. Y cuan-
do digo: «yo soy», también Dios es eco mio. «Yo soy», y 0igo «yo
soy» como respuesta: por ahi puedo alcanzar, subir, entrar y, sin
perder la persona, unirme a Dios, pues comulgamos en esa unidad
de ser.

Por debajo del oleaje de la vida, esta la inmensidad de ese «yo soy».
Dice Cristo: «sois como dioses». Puedo decir: «yo soy», como Dios...,
pero no soy Dios. Lo he recibido, soy un yo contingente y de ahi
brota una sorpresa: la alegria y la gratitud. Entonces, desde ese «yo
soy», que relativiza los valores y los ordena en una jerarquia verda-
dera, descansando sobre esa roca, puedo sentirme en comunion con
el Ser Absoluto, porque yo también soy un ser. Y también soy un
«quien». Partir de ese ser sirve de base para subir como el eco. Y eso
es lo que hace, y no se queda ahi. El eco vuelve a su fuente y quien
haya emitido la voz lo escucha. Si soy el eco de Dios, ;qué quiero?:
volver a la fuente. Ir al que ha dado el grito del Ser, jel Ser Absolutol!

Tenemos que ahondar mucho en el Realismo Existencial para llegar a la
humildad ontica —que es descubrir la inmensa riqueza que somos, que
nada nos falta para ser algo en vez de nada—; en la medida que llegue-
mos a esta humildad 6ntica, podremos ascender por esa escalera hacia
la convivencia con Dios Padre y con toda la Trinidad.

No ser frivolos y querer amar

Imaginemos, ahora, la casa que esta en la calle General Vives: la
verja de hierro, la acera y la calle. Cuando empezamos a vivir en
General Vives, por aquella acera no pasaba nadie; pero, luego, pu-
sieron pasos de cebra, subio el autobus, se ha hecho la entrada de
Barcelona, los colegios... De manera que la calle se ha convertido, a
pesar de no ser ancha, en una riada de coches en dos direcciones.
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Una riada enorme. Pues imaginemos que, en esa calle de General
Vives, por unas lluvias torrenciales, bajara una riada inmensa arras-
trando todo lo que encontrara a su paso: arboles, coches y, sobre
todo, personas, que estuvieran en aquella corriente tumultuosa... Sin
duda, bajarian revolcandose con las aguas sucias de barro, jquién
sabe hacia donde! Si nosotros estuviéramos en la acera, mas altos,
quedariamos horrorizados de ver como pasaba la riada e intentaria-
mos ayudarles; nos aproximariamos al maximo, subidos a unos an-
damios, para darles la mano y poderlos salvar. Como pasa con la
Cruz Roja, en una hecatombe, cualquiera que ve su bandera piensa
enseguida que alli hay personas especializadas en salvamento, y uno
hace todos los esfuerzos para aproximarse. Del mismo modo, al ver-
nos a nosotros en la acera, la gente harifa esfuerzos para acercarse a
la orilla, para que los pudiéramos salvar.

Nosotros estamos, por lo menos ahora, fuera de la riada y deseando
ascender. Precisamente por ello, cabe este momento de contempla-
cion del mundo.

Y, /qué podemos hacer para salvar a la gente de la riada tumultuosa?
Podemos lanzar una cuerda o un salvavidas, u ofrecer la mano, con
cuidado de estar bien agarrados para que no nos tiren a nosotros y
también nos vayamos con la riada. Podemos dar la mano e intentar
agarrar a alguien... Pero, se necesitan dos cosas para salir de la riada:

1- Que la gente que va en ella quiera dejar de ser frivola.

Porque si quieren ser frivolos, no hay manera de poderlos salvar. ks
como si una persona, llena de barro, se agarrara a nuestra mano: la
suya estaria tan untuosa, que se nos escaparia y el agua se la lleva-
ria. No se podria agarrar bien, se lo impediria el barro, la corteza de
frivolidad.
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Pedro Llaurens, muriéndose, dijo: «La frivolidad es lo mas opuesto
a la verdadera alegria».

La frivolidad es lo mas contrario a percibir el propio ser; uno se embo-
rracha en tonterias, en frivolidades, y no tiene tiempo de percibir su
ser, la importancia del existir, que es algo muy serio y que es la base
de todo lo positivo que puede haber luego.

En este poema se refleja lo importante de no ser frivolo, del ser, de
darle importancia al ser.

LA ESENCIA DE MI SER

La esencia de mi ser, jcual es?
la esencia de mi ser es ser amado
por El, que es el Ser.

(k1 Ser con mayuscula.)
Porque la esencia de ese Ser es el amar.
(Listamos tocando lo profundo del ser; la esencia de Dios es amar:)

Y yo, que soy un eco, estoy volcado

a ser, también, amor tan solamente.

No hay yo, sin tif; ni i, sin yo.

La Trinidad es el motor, por infinito y mévil,
de todo otro amor posible.

Ya que del Verbo se inventa el 71,

(Dios Padre, desde toda la eternidad, inventa el t0 al engendrar el
Verbo.)
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Ya que del Verbo, se inventa el 72,

yo puedo ser un nuevo 7,

aunque pequefio, para el yo de mi Dios.
Bien sé que no soy de la tnica roca
como es el Verbo, la divinal naturaleza.

(Yo no soy de la naturaleza de Dios, como lo son precisamente, el
Verbo y el Espiritu Santo, poseedores, por igual, de la naturaleza
divina... Sin embargo, yo no. A pesar de ello, una vez inventado el
1, yo —aunque pequefio— soy otro ti para Dios.)

Me basta ser el eco de esta roca
que se clama a si misma.

(Porque, en esas personas —divinas—, el ti y el yo se claman mutuamen-
fe. Y yo soy un eco de esta voz, de esta roca que se clama a si misma.)

Amar asi, cual pura vibracion

de sus mutuas respuestas,
constituye mi ser.

Pregunto al ser que llamamos Ser,

(Al ser, con minuiscula, que llamamos Ser, con mayuscula; algunos
le han inventado la palabra Dios.)

Jpor qué no lo nombramos, simplemente, amor?
iQué facil nos seria!
Mas que el Ser, ser amor,

(El Ser Absoluto es amor.)
iNo, no! jEs el amor quien es el Ser!

Amar es mas esplendoroso
que cualquier metafisica.
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O mas bien, lo que existe es la persona.
El ser de amor, es s6lo un #i y un yo.
La persona, ella sola,

ya es todo el ser que es y que uno tiene.
Sera, quizas, incluso muy superfluo,
decir: Yo soy!, tu eres. Si!

Basta mostrarse sin decirnos nada.

Yo, ti. Yo, un yo para ti.

T4, un yo para mi. jAmén!

Y las cosas, acaso su estar siendo.

(Es solo un ser para vosotros?

iUna azulada estela del amor!

Con este poema, yo desearia que la gente se diera cuenta de que eso
de ser es algo muy serio. Es lo que uno puede decir: el Ser es amory,
en la medida que lo amo, me voy «capitidisminuyendo», me voy
haciendo pequefio. Y el amor, ademas, no necesita palabras, porque
la persona, mostrandose, ya estd toda: es la persona, es el ser mas
profundo, el Ser.

El frivolo no hace, no paladea, no se da cuenta ni siquiera de lo que es;
todo lo minimiza, lo frivoliza. {No hay nada que hacer con un frivolo!
Mientras el frivolo no quiera dejar de ser frivolo, mientras no profun-
dice en si mismo y no abra los ojos a ver la seriedad del ser en las
demas cosas y en las demas personas..., no hay modo de salvarlo.

2.- La segunda cosa necesaria para ser salvado de la corriente es
querer amar. No amar el odio.

Si uno quiere dejar de ser frivolo y quiere amar, se puede agarrar
con fuerza a la mano salvadora y ya se le puede sacar. Porque ya no
quiere amar el mal, no quiere amar esa corriente que lo lleva.
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El amor es amar el bien; emplear esa capacidad de amar para amar
el mal —eso es el odio— es grotesco, absurdo y ridiculo. La vengan-
za, la mentira, la hipocresia, la adulacion, el egoismo, la soberbia, la
ambicion..., jcudntas veces amamos, nosotros, el mal!

Mientras no se deje de amar el mal, qué dificil es salir de la corriente
y poder ascender en el camino hacia arriba, para entrar en la habita-
cion, cerrar la puerta y quedar a solas con Dios.

Hemos de procurar, para poder salir de ahi y empezar a subir hacia
Dios, amar el bien. El primer mandamiento de Jesus no es amar a Dios;
cuando El da la Nueva Ley dice: «Amaos los unos a los otros», eso es lo
primero que dice. Luego afiadira: «Como el Padre me ama a mi y yo a
vosotrosy. Y también dard otros mandamientos: «Sed uno, como el Padre
y Yo somos unoy; «sed perfectos, como Dios Padre es perfecto». Es
decir, amad a los enemigos, que en eso consiste la perfeccion de la
imitacion de Dios. Se podria resumir: Amémonos unos a otros para
poder, asi, ser uno e incluso amar a los enemigos para, verdaderamente,
ser todos, uno. Cristo empieza el mandamiento por eso: amarnos.

El mal absoluto no existe

Dios es solo amor y ama hasta al diablo, por eso lo cre6. No lo cred
para odiarlo, sino para amarlo. Pero el diablo no es el mal absoluto,
porque el mal absoluto no existe; si existiera, seria un Dios malo y
estariamos en una postura maniquea (dios bueno y dios malo). No
hay un dios malo, luego, el diablo no es el mal absoluto, porque, una
de dos, o seria otro dios, o se aniquilaria. El demonio tiene un punto
de bien, que es que existe (y esta contento de existir). Si existir es un
grado de bien, Dios todavia lo puede amar. Ademas, el diablo esta
contento de ser libre —y, como Dios lo hizo libre y Dios es leal, es
fiel, es permanente— Dios lo sostiene en su ser, que es libre. Por
estos dos puntos de bien, Dios ama al diablo.
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Pero el diablo se ha quedado muy pequefio; ha querido usar su libertad
para no amar a nadie mas, solo a si mismo. Santa Teresa decia que
no hay que tenerle miedo, porque es pequefiisimo. Es como un nifio
pequeiio, que no quisiera comer sopas y que, entonces, no creciera y
e emperrara en ser un nifio pequefio; y que, ademas, furioso, empe-
zara a darnos patadas, con sus patitas de nifio de dos afios... De un
manotazo, podriamos lanzarlo fuera. Pues el diablo es asi de peque-
flo, es lo mas infimo que puede concebirse en este mundo, contra su
voluntad, puesto que €l querria ser como otro dios, él querria ser el
mal absoluto, a pesar de que sabe que, si desaparece, no puede ser
nada. Y ésta es su agonia: ver que para alcanzar lo que él quiere ser —el
dios malo—, desaparecera y, si desaparece..., ni siquiera puede tener
ese deseo.

Entonces, uno se pregunta como, siendo tan pequefio, puede enredar
tanto la marcha de los hombres. Lo unico que puede hacer es echarnos
tierra a los ojos, nada mas. Pero nos deja el reconocer que nosotros
somos responsables del mal que hacemos. El diablo no puede mas
que tentar, de manera que, si después de ello, hacemos algo, el mal
lo hacemos nosotros (Adan fue expulsado del paraiso, no porque lo
tentara el diablo, sino por lo que hizo). El diablo sélo nos tienta.

En este mundo, todo lo que existe es digno de ser amado —incluso el
diablo—, porque si Dios no odia al diablo, jcoémo lo voy a odiar yo?
Dios lo cred por amor, lo sostiene por amor y le respeta la libertad
por amor. A pesar de que no haga mas que fastidiar y dar pataditas
de nifio de dos afios, yo no lo puedo odiar. Hemos de querer una
conversion: amar el amor.

La humildad dntica

No ser frivolo es darle toda la importancia que tiene al ser, al existir.
Pero, para darle importancia, primero hemos de descubrir el ser; y
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eso no se puede hacer en el barullo que nos envuelve cada dia. Hay
que entrar y cerrar la puerta: quedarse a solas y, ademas, en silencio.
Y mas atn: cerrar los ojos, tumbarse en el suelo..., de cualquier modo,
y olvidarse de uno mismo. Uno deja de percibir donde esta. Esta solo,
en silencio, a oscuras, y ya no nota qué es lo que lo sostiene.

A la gente que sube hasta aqui, llena de la marabunta del mundo,
puede que le cueste llegar a esa paz; pero cuanto menos estas en la
marabunta y mas gozas del silencio, mas rapidamente te sitas en
este estado. Entonces es cuando uno percibe, sencillamente, que exis-
te; uno percibe su ser: es lo unico que se percibe. No se oyen ruidos;
nadie molesta; estas mirando para adentro. Pero, si en estos momen-
tos decimos: «Yo soy», ya hemos sacado la percepcion, la hemos
subido al intelecto y tratamos de traducirla en palabras y de dominar
lo que siento. «jDéjese usted de palabras!, jdéjese usted de pensar!
Perciba que existe.... y punto.» Es entonces cuando se llega a la hu-
mildad ontica, porque uno olvida si es gobernador, o doctor, sabio o
10, 0 si tiene preocupaciones..., jtodo queda fuera! Se percibe el ser...,
ni siquiera palabras para expresar lo que siento.

La gente no hace mas que hablar (y yo, en estos momentos, también,
aunque lo hago para que aprendais a no hablar). Aprendamos a no
hablar; a percibir: «jexisto!» Ya vendra después el formular. La gen-
te apenas ha oido una noticia por la television..., ha escuchado dos
palabras nada mas, y en un segundo ya empieza a hacer grandes
teorias sobre ello, a explicar y a sacar conclusiones...; y no se para a
percibir las cosas, a enterarse bien de la noticia para poder opinar.

¢Como puede uno hablar tanto del ser y hacer grandes metafisicas,
si no lo percibe; si no se ha pasado horas en su vida percibiendo,
sintiendo, oliendo, gustando el existir? Y la gente esta amargada,
porque no se ha podido comprar aquella corbata italiana tan cara. Y
estan furiosos porque el timbre no funciona... Y es porque no han
paladeado la inmensa felicidad del tesoro fundamental y grandioso
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de ser un Himalaya en medio de la nada. Porque si uno percibe eso a
fondo, jqué le importara si la corbata es italiana o de la Barceloneta!
iQué le importaran tantas cosas! Para atreverme a decir esas dos
palabras - «Yo soy»—, tengo que haberlo experimentado en profun-
didad, tengo que haberlo degustado ampliamente.

Es como una exclamacion que sale de dentro, porque estamos repletos
de vivencia interior —vivencia, no raciocinio; percepcion, no pensa-
miento. Después, eso ya lo expresaremos en pensamiento, ya haremos
filosofia; pero primero hay que percibir: «Soy, y no era». Y algo es mi
origen, algo me sostiene. .., y ahi es donde se descubre el amor. No era y
SOy, tengo ese inmenso tesoro, ese eco divino de ser'y, en ese didlogo, se
descubre el yo. No solo he descubierto el ser, sino la persona.

Os leeré otro poema que hace referencia a lo ultimo:

SER

Cierro la puerta.

Me quedo solo.

Me envuelvo de silencio.
Cierro los 0jos.

Y me tumbo en la alfombra
y a poco...

La piel se olvida que algo la sostiene.
Me parece que floto.

Ni el cuerpo siento,

ni siente €l ninguno de sus poros.

No pienso en nada,

tan solo

jsiento que existo! jExisto!

Sin siquiera decir palabra

Y pOCO a poco...
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Como olas suaves en la playa,
sube a la mente y se hace pensamiento
ese existir en medio de la nada.

iSoy! Aunque la palabra casi estorba
para sentir lo que sentimos en la entrafia.
Sélo es un grito

El hombre a solas ]

ese [esoro inmenso que tienen; todos los hombres —sean quienes
sean-— pueden sentir lo mismo en la alborada.)

jexisto!, jexisto!

Luego, en la vida larga,

nos habremos moldeado muy distintos,
pero todos tenemos el comun tesoro

que nos vive y nos exalta:
iser Ser!

en la garganta:
iSoy! y antes no existia...

Qué sorpresa en mi ser, de ser. Qué calma.
Somos cimas muy altas

en medio de lo ignoto.
Nada nos falta

para ser algo

en vez de nada.

(Uno llega a esta hondura y lo paladea —jqué calma!—, es todo lo
contrario a la riada de la que habldbamos, a esa vida que nos arras-
tra. Cuando uno llega a este puerto, jqué alegria, qué sorpresa en
mi ser, de ser, jqué calmal Y después de esto:

(l'n estos tres versos es donde se condensa, precisamente, eso. El que
llega a ese pozo del ser —jqué calmal— se da cuenta de que ya es
poseedor del mdximo tesoro. No lo ha de ambicionar. 1odo ser huma-
no tiene ese tesoro. jNada nos falta para ser algo, en vez de nada!)

De un brinco, uno,

sin saber por qué, se levanta.
casi de un golpe,

reabro la ventana.

Se renace a la luz

Que, fuera, ya esperaba.

Para ser algo en medio de los tiempos
que pasan.

Y este existir,

iqué estallido de luz en las miradas!
Enlacemos las manos con gran gozo
para empezar la danza.

Y veo el sol, las cosas,
jtodas hermanas
en la existencia!
Cada mafiana
los hombres, sean quienes sean,
pueden sentir lo mismo en la alborada: (En la primera parte: Soy: En esta segunda parte: ;Quién me sostiene?)
.Y qué misterio nos sostiene
en esa plaza
del ser que somos que no era?
Esa agua clara

(Pobres, ricos, enfermos, moribundos, pequeiios, mujeres, hombres,
griegos, chinos, gente a quien, en esos momentos, le van bien las
cosas o le van mal... Eso es la superficie. Pero todos, asi, descubren
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de estar siendo, ;quién nos la dio?

...y ese temblor que sube como hazafa
y da vida a la vida?

iOh, misterio que nunca acabal!

Os invito a que, realmente, hagais esta experiencia, porque es desde
ahi que, de un brinco, uno se abre a los demas. Abre la ventana y se
siente hermano, jverdaderamente hermano!, de las cosas y las gentes;
y se enlazan las manos para empezar la danza.

Hermanos en la existencia

Somos todos hermanos por otro lazo familiar: existimos. Es desde
este nivel que yo puedo sentir como hermanos a todas las demas
personas. Hasta al diablo, un poquito. Cuando se llega a este punto,
es cuando uno puede amar, incluso al enemigo, pues ambos coinci-
dimos en la existencia: jsomos hermanos en la existencia! Esto es lo
que puede vencer la resistencia de la enemistad. Podemos ser ami-
gos de todos, de todo lo que existe, porque todo es obra de Dios.

Entonces, desde esta humildad ontica recibimos la fuerza para, pre-
cisamente, poder amar a los demas; amarnos los unos a los otros vy,
asi, intentar ser uno e intentar ser perfectos, amando al enemigo.
Luego veremos que, debido a nuestro limite, no podemos saltar del
todo el abismo del a7 y el yo. Sin embargo, el abismo no esta entre
Dios y yo, porque Dios esta en todas partes.

Dios, por ser Dios, el Ser Absoluto, me esta dando el ser; es decir, en
realidad, yo diria que entre Dios y yo no hay ningin abismo racional.
Hay un contacto perfecto. Hay mucho mas abismo entre las personas;
pero, en la comunion con el Ser Absoluto, es donde puedo salvar el
abismo que hay entre una persona y otra. Solo sintiéndonos hermanos
en la existencia.

El hombre a solas ]

Bajar a fondo, ser hermanos en la existencia, es precisamente lo que
nos hace aptos para recibir, después, la gracia de Dios, sobrenatural,
que es la que nos puede hacer verdaderamente uno, salvando nues-
tros limites; y nos puede hacer verdaderamente perfectos, amando
incluso al enemigo (la gracia asume la naturaleza, la perfecciona y
la eleva). Si no amamos a los demas, unos a otros —por ser herma-
nos en la existencia—, la gracia, aunque quiera asumir, no encuentra
mas que la vanidad de la vida.

Si paladeamos, percibimos, abrazamos, valoramos, esa perla escon-
dida del existir y, en ello, me doy cuenta de que no hay abismo entre
el Ser Absoluto y yo, y que, en la superficie del Ser Absoluto, desa-
parece también el abismo que tengo con los demas (ya que si los dos
estan sobre el mismo suelo, ya no hay abismo), ahi es donde la gracia
actua, elevandolo y haciéndonos verdaderamente uno, verdadera-
mente perfectos y amandonos verdaderamente con amor de Dios
Padre, de Dios Hijo y en el Espiritu Santo.

Cerrada la puerta...

Cerrar la puerta no significa quedar encerrado en una habitacion; mas
bien todo lo contrario. Como si las paredes de la habitacion se abrie-
ran y se convirtieran, precisamente, en murallas que encierran todo el
mundo que queda al otro lado de la puerta; toda la riada quedaria
fuera, contenida por el muro de nuestras paredes, que se abren y nos
dejan en libertad: la libertad del Reino de Dios. Es entrar en la liber-
tad. La gente tiene miedo, porque dicen: «entro y me da claustrofobia;
entro y me siento prisionero». jSi es todo lo contrario! Entro, cierro la
puerta y estoy en la libertad del paraiso. Ni prision, ni claustrofobia,
entro en Dios, que es infinito, que es eterno. Ademas, el Reino de
Dios ya esta aqui; se encuentra en la soledad y el silencio.

Nosotros somos templos del Espiritu Santo y salimos al mundo. Lle-
vamos al Espiritu Santo dentro. Es antorcha encendida y, por donde
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pasamos, dejamos encendido todo el amor de Dios (si amamos; si
s6lo amamos al amor). Subir a la habitacion y cerrar la puerta se
convierte en el sagrario de Dios Padre. Ahi tengo yo la cita con Dios
Padre. Y sabemos que hasta al Padre llegamos por Cristo, en Cristo
y con Cristo. jPor qué esta Cristo, también, en esta habitacion, con
la puerta cerrada? Porque alli vamos a dialogar con Dios Padre, pero
he subido por Cristo, jme sube El! Pensad en Cristo en la cruz, huér-
fano; pensad en Cristo que le dice a Tomas que le ponga el dedo en
las llagas y que meta su mano en su costado.

Entrar en esa habitacion es entrar en el costado abierto de Cristo;
meterse en el corazon de Cristo, que es el simbolo de su amor. Y
esta puerta siempre esta abierta. El corazén de Cristo es el unico
lugar en el mundo donde se halla Dios Padre. El sagrario de Dios
Padre es el corazon de Cristo, que es el amor. ;Quién va a decir, alli,
que tiene claustrofobia? ;Quién puede decir que va a sentir aburri-
miento?, st es, no solo el amor de una persona..., sino el origen del
amor. Y solo desde alli, como desde una atalaya, por la herida de
amor de Cristo, es como podemos gozar de Dios y contemplar el
mundo, el mundo que Cristo vino a salvar. Desde ahi, podemos con-
templar la riada y pensar qué hacer: se nos llena el alma de deseos
de bajar a auxiliar, para salvar a los que se lleva ese agua tumultuosa,
de la que hablabamos al principio, llorando de ver la frivolidad que
impide que los cojamos, o de ver que se empefian en pecar contra el
Espiritu Santo, porque aman al mal.

El perdén

Estamos en tiempo navidefio. Al venir hacia aqui, he visto todos los
escaparates iluminados, adornados, ofreciendo multitud de mercan-
cias... La gente que pasa por la calle los mira, los contempla, y algu-
nos se deciden a entrar. Por otra parte, estos dias hemos visto, en la
Vanguardia, una nueva manera de anunciar las cosas: una pagina en
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blanco con sélo una frase, o un nombre. Realmente, cuando uno
abre el periodico, acostumbrado siempre a verlo lleno de letras..., al
encontrarse una pagina en blanco, se fija en lo que dice la frase.
Estas dos metéaforas, podriamos aplicarlas a la soledad y al silencio.
Cuando Jesus sefiala: «cuando quieras orar, sube a tu cuarto y cierra
la puerta», aquello se convierte en el escaparate de Dios Padre. Es
precisamente alli, donde Dios se manifiesta mas, en esa soledad y
ese silencio. Se podria decir que la cartuja alta —estar en oracion
con Dios Padre, en soledad y silencio, con la puerta cerrada— es el
mejor escaparate de Dios Padre. Y siempre se recomienda que la
habitacion esté vacia, con las paredes blancas, sin que nada distraiga
la vista..., con soledad y silencio. De este modo, la presencia, la
palabra que puede decirnos Dios Padre, del fondo del corazon, ad-
quiere una mayor nitidez, como en los anuncios de La Vanguardia
de hoja en blanco y una sola palabra. Esa palabra, entonces, en el
vacio de otras cosas, jcomo se destaca y se percibe!

Estamos en tiempo de Navidad, tiempo muy familiar, y bendito sea que
sea asi. Es una fiesta grande, en la que hay tiempo para que la familia se
retina. Es un agape, verdaderamente, en familia, con los amigos —de
cartuja media. Estamos hablando mucho de soledad y de silencio, pero
precisamente desde ahi, saciados de esa soledad y de ese silencio, uno
tiene la apetencia de encontrarse con el projimo, una vez saturados de
la soledad con Dios. Cartuja media: un dgape de Navidad, junto al Be-
lén, recordando este misterio de la Redencion. Pero seria vano, el aga-
pe, st no le aplicasemos, analdgicamente, lo que dice el agape de la
Eucaristia: Antes de venir a la eucaristia, si tienes algo contra tu herma-
no, haz la paz con €l, ponte en paz —de ahi, el abrazo de paz de la
Misa— y luego vuelve a la Eucaristia.

En esta Navidad, las familias tendrian que decir lo mismo: si tienes
algo contra tu hermano, si tienes algo contra otra persona, antes del
agape de esta Navidad, ve y haz la paz; pide perdén u otorga el
perdon. Sélo asi, la Navidad puede ser verdadera, producir eficazmente
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unos bienes en el corazon. Y, viendo que es una fiesta muy familiar,
de los préjimos mas proximos, centremos, en este tiempo, una ma-
nera especial de hacer la paz con nuestros familiares, amigos que
nos rodean... Ya vendran otros dias que tendremos, quiza, mejor
posibilidad de ir lejos a hacer la paz con otros. Aprovechemos estas
circunstancias para hacer la paz con los cercanos, porque no olvidemos
que solo muriendo, dejandolo todo, siguiendo a Cristo, abrazando
su cruz, podemos entrar en el Reino de los Cielos, aqui, ya en la
tierra; es necesario este morir.

Vivir en paz, dar la paz, olvidar toda ofensa. Dios siempre recuerda
las cosas buenas que hemos hecho; porque, si uno peca mortalmente,
Dios le guarda sus méritos y, si se arrepiente, Dios se los devuelve,
de manera que si sigue haciendo otros, se aumentan los méritos que
Dios le ha guardado. En cambio, si uno peca, cuando se arrepiente,
Dios no le devuelve los pecados que tenia acumulados, jdesaparecen!
Dios, que es infinitamente omnisciente, es, a la vez, infinitamente
olvidadizo, porque nuestros pecados, una vez perdonados, desapa-
recen, quedan borrados con su sangre. De manera que, jhay de aque-
llos que dicen: «yo perdono, pero no olvido». Dios dice: «os doy la
paz, pero no como la da el mundo. Yo doy el perdon, pero no como
lo da el mundo». Porque la gente ya se cree muy santa, si perdona,
pero no olvida. Y ése no es el modo de perdonar de Dios. Dios per-
dona y olvida. Asi pues, debemos saber también perdonar, no como
lo hacemos en general, sino como lo hace Dios, que es totalmente
generoso y olvida la ofensa que haya podido recibir. Debemos ser,
también nosotros, los que pidamos a los demas este mutuo perdon
que nos hemos de dar todos, para que el 4gape, esa cartuja media de
estos dias, sea verdadera.

El silencio

Os decia que, saciados de la soledad y el silencio, podemos bajar de
una manera fructifera a encontrarnos con los demas, con ese projimo
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que nos rodea, muy proximo. En cambio, quienes estan siempre en
esa voragine del mundo, arrastrados por la corriente, rodeados de
gente en todas partes, que no saben estar solos ni un momento..., al
llegar las Navidades, como estan tan saciados de gente, se les hace
dificil saborear esa cartuja media (que no es con tanta compafiia, sino
solo con los mas proximos). Y estan deseando acabar de comer para
volver a salir a la discoteca, al teatro, al cine... Porque no saben
paladear la cartuja media. Es necesario llamarles a la semisoledad
de estar presididos por Cristo, rodeados; un grupo de gente limitado,
pero que se quieren bien.

Puede haber personas, también, que, saturadas de la mafiana a la
noche de estar con los demés, suspiren por estar un poco a solas. Lo
que pasa es que no saben encontrarlo. O estan tan locos en la voragine
de estar siempre con gente, en algarabia tonta, llevados por la co-
rriente de frivolidad, que, aun tendiéndoles una mano, no la quieren;
prefieren ser arrastrados. Especialmente a esos hay que gritarles para
ver st algun dia hacen caso. Pero a los otros que, en el fondo, suspiran
por un rato de silencio, es bueno darles una ayuda, porque si uno no
recibe una ayuda, tampoco sabe. Hay que ensefiar a la gente a estar
a solas, en silencio, para paladear a Dios, a Dios Padre. Pero, jcomo
lo vamos a ensefiar, si primero no lo sabemos hacer? Hemos de es-
forzarnos mucho en saberlo hacer nosotros. Y asi, sin ser frivolos
cuando estamos con la gente, y saciados de Dios Padre, realmente
podremos estar en la cartuja media.

De la vivencia de que «yo no era, podia no haber sido, jy soy!»,
inmediatamente s¢ que descanso en el Ser Absoluto. Pero al contac-
tar la superficie de mi ser con la superficie del Ser Absoluto (que es
lo maximo que yo, con mis fuerzas naturales, puedo hacer), podria-
mos decir que si lo hago en profundidad, llego a la mistica natural, al
misterio, porque yo no me he dado el ser, podria no haber sido y
soy...; noto que me sostiene el Ser Absoluto —que, para mi, es un
misterio inaccesible, incomprensible; me desborda por todas partes—
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y, en el fondo, ni siquiera comprendo exactamente, que es lo que yo
soy. Estamos rodeados de misterio; alcanzar esto es lo que podemos,
maximamente, hacer con nuestras fuerzas. jDescanso en el Ser! Co-
nectamos estas dos superficies, como si tuvieran poros; si no encajan
en nada, son absolutamente opacas, no me entra ninguna luz, ningin
perfume, nada; ahora bien, si voy girando hasta que mis poros coinci-
dan con los poros de la otra superficie, jalgo de luz me llegara!

(Coémo giro yo esa superficie mia, para ver si logro que coincidan
mis poros con los poros del Ser Absoluto... y ver, asi, si me alcanza
algiin perfume, alguna calidez de la otra superficie? Es un misterio,
porque estando tan pegada mi superficie a la superficie que me sos-
tiene (al Ser Absoluto), para poder conectar poro con poro, tengo
que recorrer un largo camino, que es nada menos que el amor, la
generosidad con los demas, con todo el projimo. A pesar de que
Dios y yo estamos tan sumamente cerca, no podemos conectar con
algo que yo pueda comprender, o sentir, si no recorro este enorme
camino que hay, paraddjicamente, interpuesto entre Dios y yo, que
son todos los demas, el universo, la creacion, los demés seres humanos.

Amor al préjimo

Todos somos hermanos en la existencia. Hemos de bajar a esa hu-
mildad oOntica para poder, desde ahi, construir una vida espiritual
seria. Llegar a esta humildad ontica, para sentirme hermano de los
demas y, ahora ya, desde aqui, no solo tengo que tener sorpresa de
que existan y de que exista yo —no solamente alegria de existir,
cuando podia no haber existido—, sino amor. Gratitud también, que
es la base primera para poder seguir adelante, gratitud de todo lo
recibido, de toda la compafiia que me hacen los demas existentes. Y
después de la gratitud, amor; verdadero amor a los demas; un amor
muy largo, un amor que requiere, mucho, repetirlo; una continuidad
de amor, de generosidad sin limites, de darse.
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Antes os decia que hacer la paz es un aspecto de morir. Amar tam-
bién lo es, porque amar es salirse de uno, abandonarse, abnegarse.
Hay una palabra muy bonita: desvivirse. Uno se desvive por los demas.
En dltimo término seria: «me muero para dar vida a los demas; jdoy
mi vidal». Es otro aspecto del morir absolutamente necesario para
entrar en esa cartuja alta y solitaria con Dios Padre y para que nuestra
cartuja media sea, verdaderamente, un trozo de Cielo, si mutuamente
nos desvivimos, es decir, nos morimos por los demas.

Decia antes que hay que ayudar a la gente a saber morir, a desvivirse, a
abnegarse, dejandola todo, siguiendo a Cristo, para poder entrar a estar
con Cristo, en presencia de Dios Padre. ;Como ensefiarselo? san Pablo
dice que la fe entra por el oido, porque si uno no oye predicar a Cristo,
¢como lo va a conocer? Es curioso, porque la fe es un don, un don
sobrenatural; y precisamente los dones del Espiritu no entran por los
sentidos, sino que son infusos, nos los dan, y el Espiritu Santo no nece-
sita, para llegar a nuestro espiritu, pasar por los sentidos.

Parecen algo contradictorias las palabras de san Pablo: la fe entra
por el oido. Yo diria que la fe no entra por el oido, sino que por el
oido entran sonidos. La fe si que entra por el contenido que recibi- |
mos, a través de los sonidos. No siempre son palabras. Recordemos |
el papel tan extraordinario de las bellas artes en occidente; las uni-
versidades han cometido un dislate separando las artes de las ciencias,
de manera que han dejado las artes marginadas totalmente de la uni-
versidad. La ciencia, en una hipertrofia de racionalismo orgulloso,
ha llevado a muchos dislates de hacer podulas de las ideologias y
han marginado lo que es la otra vertiente del hombre, la vision del
cosmos de la verdad, de todo, que puede venir a través del arte. Hay
que hacer otra vez esa armonia, esa coyunda entre artes y ciencias,
para acabar con la dicotomia, la esquizofrenia del aprendizaje de
qué cosa es, globalmente, el hombre.

Qué necesitados estamos de musica de cielo, que entre por los oidos,
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pero que sea de cielo, que nos transmita, realmente, un mensaje
maravilloso. Cuando percibimos atardeceres, ocasos, amaneceres,
paisajes..., nos entran por la vista..., pero como palpita, por debajo,
también, una presencia, un mensaje de la infinita belleza de Dios.

Hemos de ayudar a la gente, también a través de los sentidos, para
que, mediante el contenido de lo que entre por ellos, puedan, en esta
soledad y silencio, llegar al encuentro con Dios.

Cristo utiliza el pan y el vino, en la Eucaristia. Saboreamos el pan y
el vino; son vehiculos, nada menos, de la presencia real de Cristo,
en su cuerpo, en su Espiritu, en su vida, en su sacrificio, en su gloria,
nada menos con pan y con vino, que entran por los sentidos. Asi, no
tiene nada de extrafio que, a pesar de la cercania, de la superficie de
mi ser descansando en la superficie del Ser Absoluto, tenga que haber
todo esto —que es también mi projimo, todo el universo intercala-
do—, y tenga que amarlo, para que entonces mis poros y sus poros
coincidan. Y a pesar de que todavia yo no pueda atravesar la barrera
—que es un don de Dios, cuando nos lleve a su casa—, sin embargo,
notamos que la superficie no es frigida, sino calida, flexible, que se
adapta a mi entorno. Hay un perfume, hay un sonido que me dice
que lo que hay detras debe de ser algo maravilloso. Y uno queda
expectante, feliz de haber llegado a percibir ese contacto, y ahi se
acurruca, atento por si el Ser Absoluto —al que llamamos Dios-
quiere manifestar algo mas. El sabr4 como lo hace y lo hizo plena-
mente con la Revelacion con Cristo; a parte de todas las gracias que
nos quiera ir dando a lo largo de nuestra vida.

Amigos de Dios

Cuando llegamos realmente a saborear esa cartuja solitaria con Dios,
vamos siendo, vamos sintiéndonos, amigos de Dios; porque no es
baldio lo que dice Cristo: «Ya no os llamo siervos, ni hijos, os llamo
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amigos». Amigos es una cosa mutua. Si El me llama amigo, yo puedo
llamarle amigo también; jsomos amigos! jQué tremendo descubri-
miento que nos ha dado esta gracia! En la soledad y en el silencio, es
donde lo vamos percibiendo mas; descubrimos el tesoro que hoy
tenemos: ser amigos de Cristo. Y, en Cristo, con Cristo y por Cristo,
amigos de Dios Padre.

Somos amigos de Dios, amigos de Dios Padre, amigos de Dios Hijo
y amigos del Espiritu Santo (que es precisamente, el amor de Dios).
Para descubrir que somos amigos, a mi me ayudan mucho —y os los
recomiendo— los Salmos, pero leidos en cristiano. Porque los Sal-
mos fueron escritos cuando Cristo todavia no habia llegado y hablan
siempre en futuro. Si cambiamos la expresion de «Sefior, Sefior...»
por lo que realmente es para nosotros: «amigo mio», y en vez de de-
cir: «ven a auxiliarme», decimos, «ya has venido a salvarme, ya me
has auxiliado, ya estoy contigo»; si los ponemos en presente, los
Salmos son una maravilla para descubrir, con palabras inspiradas en
la amistad, de 7 a 711 —con toda confianza— con Dios, Padre, Hijo y
Espiritu Santo. Con cada uno de ellos. Son amigos mios. Pero para
entrar ahi, hay que ser humildes totales; la humildad del ser: no tener
ningtin orgullo, ninguna vanidad, ningtin egoismo. En la medida que
nos despojemos de todo ello, percibiremos mas esa amistad con Dios.
Pero eso es una muerte, la auténtica muerte para no volver hacia atras
con un pecado mortal. Hemos de morir para resucitar a la verdadera
vida; es un abandonarse, realmente, en Dios.

Morirse

Hemos de seguir a Cristo a una nueva manera de vivir: el Reino de
Dios. Cuando el joven rico le pregunta a Jesus: «;Qué tengo que
hacer para seguirte?», Jesus le dice: «Vende todo y sigueme». Es una
manera de decir que hemos de dejar, realmente, todo lo que es un
impedimento para seguir a Cristo.
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Muchas veces, las riquezas son un impedimento real y hay que des-
pojarse de ellas. Para seguir a Cristo y seguir en Cristo, hay que
vivirlo todo nuevo; hay que vivir de una manera nueva todas las
dimensiones del hombre: la politica, la economia, la sociologia, la
misma investigacion cientifica... Todo se hace de otro modo. Hay
que hacer una nueva politica, una nueva economia, una nueva ma-
nera de hacer ciencia, etc., impregnadas de esa generosidad, de ese
servicio a los demas; no para el propio bien, sino siempre en pro del
bien comun, de la comunidad y de todos.

De manera que hay que morir y el morir es un abandono. Eso quiere
decir que vivir es nuestra responsabilidad en la vida; nosotros debe-
mos tener la responsabilidad de lo que hacemos y, en este Reino de
Dios, también, colaborande con la gracia. Pero morir no es asunto
nuestro, es asunto de Dios. El morir es un limite mio; los filésofos
decian: «LLa muerte no existe, porque cuando la muerte esté, yo no
estoy y cuando yo estoy, no esta ellay. De modo que yo no tengo
nada que ver con la muerte. En cierto modo, es verdad que no es
asunto mio, porque eso es mi limite.

La muerte es también el momento del salto trascendental, con la
ayuda del don de Dios, de abrirnos a la gracia.

No vale la pena que yo me preocupe de ello; yo me tengo que preo-
cupar de lo que esta bajo mi responsabilidad, que es vivir y vivir lo
mejor posible, en el sentido de hacer la voluntad de Dios en este
mundo. Morir es asunto suyo; asi que ya me daré la muerte cuando
quiera y como quiera; y ya se cuidara El de ayudarme para ese tran-
ce. Ayudé a Cristo en la cruz, ayudé a los martires que hay en la
historia vy, en el fondo, no hay tanta diferencia entre los martires y
nosotros, en cuanto a la muerte... En cuanto a la vida, si, porque
ellos han sido heroicos; pero, en cuanto a la muerte, la muerte del
martir es igual que la muerte de todo el mundo: es asunto de Dios.
Dios vera lo que hace y como me ayuda en el salto trascendental.

78

W

El hombre a solas {

Hay gente que pierde la vida, obsesionada con su vejez o con su
muerte, o con el momento de expirar... Aproveche la vida para hacer
lo que tiene que hacer en la vida, todo lo que pueda hacer en cada
momento: eso es lo que hay que procurar. Al hacer estos ejercicios
de abandono, realmente se siente felicidad; son un auténtico entre-
namiento para el abandono total en Dios, en nuestra muerte.

Llegar a la humildad 6ntica es conectar, ya, en el abandono con ese
Ser Absoluto; la humildad oéntica es el morir, que nos permite ser
amigos de Dios. En la medida que lo logremos, saborearemos mejor
esa amistad con Dios. Dios, no podemos dudarlo, es el mejor amigo;
y Cristo, que es Dios con nosotros, el mas intimo amigo.

Amistad de padre

El arcangel san Miguel dice: «Quién como Dios». Podriamos, tam-
bién, repetirlo: ;Quién puede ser mas amigo mio que Dios? Mas
intimo, mas confiadamente amigo. Eso se descubre muriendo poco
a poco, grado a grado, y del todo en la humildad ontica, saboreando
entonces, en la soledad y el silencio, o con los demas, en cartuja
media también, o con el Espiritu Santo en medio del mundo.... esa
amistad con Dios. |

La finalidad de la paternidad es llegar a tener el mejor amigo y Dios
nos da ejemplo de ello. Nos cre6, nos redimié, nos da el Espiritu
Santo para que seamos, primero, criaturas; luego, hijos, y, finalmente,
amigos. Esa es la trayectoria.

En este siglo, se ha hablado mucho de las doctrinas de Freud. Una de
las cosas de Freud era como pesaba el super ego. No somos libres,
sino que estamos siempre supeditados a ese ego, que no es el mio, que
es superior a mi. Es la figura paterna que retratan con el triangulo y el
ojo de Dios. Para poder ser uno, dice Freud, hay que matar al Padre:
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matemos al padre, quitémonos a ese super ego de encima y, asi, podré
ser yo. Freud decia que Dios era todavia un super ego mas aplastante;
de manera que hay que matar, no solamente al padre de este mundo,
sino a Dios. Sacudirse a Dios de encima, con la ilusion de que, asi, yo
puedo ser yo y podré ser libre y moverme a mis anchas.

Dios, que es un gran psiquiatra, también nos ha ensefiado un camino:
que no hay super ego. Porque esa persona a la que llamabamos super
ego, voluntariamente, deja de ser super ego, para ser amigo. Y entre
los amigos, no hay super ego, porque es de ti a td, con una total
intimidad, una total libertad y una total sintonia, libérrima y amorosa.

Descubrir esto —que Dios no es un super ego trascendente muchisi-
mo mas aplastante que los super ego que podamos tener en nuestra
psicologia desde pequefios— es entrar en la reptblica de la libertad
de los hijos de Dios. Porque se ha hecho amigo; el que era rey, el que
era supremo jerarca, el que era el Ser Absoluto, ha bajado del trono
para ser mi amigo; o me ha subido a mi, a su trono, para ser amigos.
Esto ya es una republica de amor.

Dice el Kempis: «Quien encuentra a un amigo verdadero ha encontra-
do el mayor tesoro en este mundo». Hemos encontrado el maximo
tesoro; no un amigo bueno, como dice el Kempis, un amigo que es
iDios! ;Y qué otro amigo puede haber como EI? {Nadie! /Quién va
a atreverse a matar lo que es maximo tesoro para uno, el mayor
amigo, el mas grande?

Una sola libertad

Entonces se puede decir: «yo soy», «yo soy librey», «yo me muevo
con toda iniciativa y con toda creatividad», «soy uno con Dios; qué
alegria querer tener, los dos, una sola libertad». Es un misterio muy
profundo: los dos queremos tener una sola libertad. Por eso puedo
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hacer lo que quiera (excluido el mal). Puedo hacer, objetivamente, un
bien grande u otro mas pequefio; pero, si a este bien mas pequefio le
afiado tres palmos de libertad —cosa que yo quiero hacer y que, en
cambio, quizd haria menos con el bien mayor— la suma del bien
menor mas mi libertad mayor, es mas grande. ;Qué quiere decir esto?
Que si soy hijo de Dios, todo el bien se hace mucho mayor bien, si
mi libertad lo elige. Pero no hay que hacer engafios: soy un habitan-
te, soy un conciudadano. Y mi libertad solo me sera dada en la me-
dida que sea, de verdad, un conciudadano de esa reptblica del amor
con Dios. Sino lo soy de verdad, aunque tenga un carnet de bautiza-
do, si no lo soy de hecho, no lo practico, ;de qué me va a servir ese
«carnet»? De mayor escarnio: si digo que ya me he muerto, ya soy
humilde 6ntico. He muerto, he entrado en ese reino de Dios, ya lo
llamo amigo y hago todo lo que quiero; y no es verdad todo lo ante-
rior. Ese «hacer lo que quiero» me lleva al desastre, porque, incluso
si yo me lo creo, estoy viviendo en la fantasia, en la ilusion, y mis
trompazos y mis tropiezos seran muy grandes y cada vez mayores.

Y, {c6mo s€ yo que es verdad, que no me engafio?: en la medida que
yo esté metido en ese cuarto, con la puerta cerrada, en la republica
de la amistad con Dios. Primero, si realmente me abandono, si vivo
abandonado en Dios: eso es fiarme de su libertad, porque tenemos
una sola libertad y descubro que su libertad y la mia son la misma,
en tanto que yo vivo abandonado en Dios.

San Ignacio decia: cuando uno emprende un camino, a veces hay
una gracia de Dios que nos lo hace ver clarisimo, nos lo hace ver
evidente, sin dudar ni poder dudar. Pero otras veces, por nuestros defec-
tos, no estamos tan seguros de ello. Entonces, nos preguntamos: ;esto
me da paz?, ;siento el alma en paz, con alegria? Si no tengo paz, si
hay algo que no me da paz, es que me equivoco, no voy por buen
camino. Cuando mi libertad es la misma que la libertad de Dios, se
siente paz, se siente alegria interior, que no me la quita nadie. Jesus
lo dice: «estos tesoros no los quita ni el diablo, ni quitandome la
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vida me quitan esta paz». En la medida que siento paz, es el indica-
tivo arménico de que, realmente, estoy abandonado; entonces es au-
téntica la libertad de los hijos de Dios. Es una felicidad inmensa. Al
que deja cosas, Dios le da el ciento por uno. Se saborea la felicidad
del Reino de Dios, que permanece en lo profundo, aunque en la su-
perficie del mar haya tormenta, aunque hayan muchos disgustos,
muchas guerras y muchos quebrantos... En lo profundo, en ese tesoro
del existir (que todos tenemos por igual), se percibe la paz que nadie
puede quitar. Es una fuente de agua fresca, de la felicidad de vivir
que nos da energias para el desvivirse, para el mantenerse en la hu-
mildad oOntica, para el darse, para el amar continuamente, sin hacer
otra cosa.

Cristo, el nuevo Adan

Antes he dicho que todo padre desea ser el mejor amigo del hijo que
engendra a semejanza suya, al que educa de la mejor manera que
cree oportuno. Cristo es padre nuestro, es el nuevo Adan, por El
viene toda la gracia. Como por Adan vino toda la vida, por ese nuevo
Adan (Cristo, que es Unico), nos viene toda la vida sobrenatural.
Pues justamente Cristo, que es el espejo de Dios Padre, es el gran
maestro de como tiene uno que ejercer su paternidad en el mundo.
Una paternidad que debemos tener todos los cristianos, no s6lo con
la familia natural, sino como apostoles, como cristianos: todos he-
mos de sentirnos padres, con un amor generosisimo. El amor de
padre es el mas generoso de todos, porque es el que menos pide, el
que menos espera, el que lo da todo sin hacer afiagazas ni contratos.
Hay que aprender de Cristo a ser padres.

Ser padre como Dios Padre nos es mas dificil, pero el Dios encarnado
esta mas proximo; para eso se encarnd, para ser nuestro maestro.
Cristo nos engendra la gracia; nos educa, nos hace crecer en ella,
para decirnos un dia: «sois mis amigos». Hemos de aprender de Cristo

) 000000010

pooa00000

1)

)0

El hombre a solas [

(verdadero Adan del don de la nueva vida sobrenatural), a llegar a
ser amigos, unos de otros.

En esa superficie mia, a pesar de estar tan pegada a Dios, necesito
recorrer un camino paraddjico enorme, que es abarcar, en mi amor, a
todos los demas para que el contacto se me haga util, eficaz y fecundo.
Del mismo modo, para ser amigo de Cristo, ;qué tengo que hacer?
Ser amigo, generosisimo, de todo el mundo: el projimo, la gente, los
demas, son el camino insustituible para ser amigo de Cristo. Pues si
no amo a los demas, Cristo no me llamara amigo. Si no amo con
totalidad, entrega, abnegacion y sacrificio, a los demas, no soy ami-
go de Jesus. Lo dice san Juan: «Dices que amas a Dios, a quien no
ves, y no amas al projimo a quien ves? jHipocrital». Dices que me
amas a mi, que eres mi amigo, que no me ves ahora (por mucha fe
que tengas en la Eucaristia, por mucha fe que tengas en mi promesa
de que donde haya dos o mas reunidos en mi nombre, yo estoy en
medio de vosotros), jy no amas a los que si ves? jHipocrital

iQué hermoso ser amigo de Dios! jQué maravilloso ser amigo de
Cristo!, pero esto no es una realidad sin la maravilla, la sorpresa
feliz, de ser amigo del projimo. No admite subterfugios, no admite
engafios ni estafas: no tengo otro camino para ser amigo de Dios que
ser amigo de todos y cada uno. De todos los que estén a mi alcance,
mis proximos; porque yo no soy Dios y no puedo alcanzar a todos
los seres humanos que hay.

San Agustin decia: «Ama y haz lo que quieras». A la gente le encanta;
se agarran enseguida a este eslogan: jhaz lo que quieras! Pero cuidado,
porque sin lo primero, s6lo hay desastres. Lo primero es amar, pero
no de cualquier manera; tenemos que amar, pero no como ama el
mundo, sino «como el Padre me ama a mi y yo 0s amo a vosotros;
asi, amaos unos a otros». Y eso incluye amar a los enemigos, porque
Dios llueve sobre justos e injustos. Asi podemos ser uno y tener una
sola libertad.
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Cristo no obedece al Padre: el Padre y El tienen una sola libertad.
(Como va a haber el mas minimo rasgufio, grieta, entre la voluntad
de Dios Padre y la voluntad de Dios Hijo? No la puede haber. Y es
mucho mas que obediencia: tienen una sola voluntad. Si nos amamos
asi, ciertamente podemos hacer lo que queramos, porque mal no
haremos y lo bueno que queramos hacer, por el hecho de que lo
queramos hacer, ya sera lo mejor que podremos hacer en ese momento.

Amemos de verdad, purifiquemos nuestro amor, para que no sea
como el mundo. Amemos a Dios y amemos a los demas, jpor amor!
No por temor, no por miedo, ni por interés, ni para hacer méritos,
sino porque es digno de amor. Tampoco podemos amar por orgullo,
a veces uno ama sintiéndose un semidios, que ama a los demas
magnificientemente, desgranando dones que proporciona, o favores,
y asi se siente superior. Amemos por puro amor, sin ningn condicio-
namiento, ni interés... Pero, jes que cabe, en este mundo, algiin interés
mayor que amar? Todo lo demés es ridiculo, frente a este tesoro de
amar y ser amados por Dios, o de amar y ser amados por los demas,
por amor de Dios.

En estas Navidades yo os aconsejaria, fruto de todas las meditaciones,
que os centrarais en tres puntos:

Primero: gratitud

Cuando venga el nifio Jesas, por el cual se hicieron cielos v tierra,
gratitud a Dios; gratitud a nuestros padres, que nos engendraron; a
la sociedad, que ha permitido nuestro engendramiento, que nos ha
dado tantas cosas buenas, que nos ha transmitido tantos saberes,
tantas ayudas en medio del maremagnum de la vida; gratitud de to-
dos los bienes recibidos de las familias, de los amigos, de los com-
pafieros, de la gente. El signo de la madurez de una persona es la
gratitud. Cuando una persona es agradecida empieza a ser mayor,
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Segundo: pedir perdén

Vemos que Dios nos ha dado mucho, y nos llama amigos. Y, sin
embargo, ifallamos tantas veces! Y no tanto por culpa del diablo,
sino por culpa nuestra. Navidad es un momento oportuno para hacer
penitencia. Pidamos perdon de verdad, que no se quede en una pre-
paracion teodrica de hacer examen de conciencia; de sentir dolor de
nuestros pecados; de confesar, de resarcir lo que haya que resarcir y
proposito de no pecar mas. Pidames perdon de verdad, no de mane-
ra teorica, sino practica y real; unos con otros. Pedir perdén pero
con la paz del alma de que Dios perdona. Si unos amigos, un grupo
de personas, estuvieran seguros de que se van a perdonar mutua-
mente, se pedirian perdon, porque estarian convencidos de obtenerlo
y de que, ademas, todo se olvidaria.

De la misma manera, sabemos que hemos cometido muchos pecados
graves que no conocemos bien, como los de omision. Seguro que te-
nemos sacos enteros de pecados de omision. Darnos cuenta de todo
lo que podriamos haber hecho y no hemos hecho, sera uno de los
objetos del purgatorio. Cristo dice: «el justo peca siete veces cada
dia». Pues yo, que no soy justo, peco mucho mas: setenta veces siete
cada dia. Esto podria ser como una losa que me aplastara la cabeza y
me quitara, incluso, el gozo de sentirme perdonado en este momen-
to. Me quedarta triste...; pero hay un rayo de alegria: yo sé que Dios
sabe que voy a ser pecador setenta veces siete (yo también lo sé por
experiencia), pero confio en una cosa, en que, ademas de que me perdo-
na, es misericordioso; tiene amor en su corazon: es misericordioso
con los miseros. Misero porque soy limitado, porque tengo la huella
del pecado original, que hasta el cielo no me la borraran del todo. El
Bautismo me perdona el pecado, pero no la huella —el ser un poco
cojo—, que me hace proclive a resbalar, la limitacion de toda criatu-
ra, las huellas (no solo del pecado original, sino también de mis
pecados). Dios sabe que soy limitado a pesar de mi buena voluntad,
de mi propdsito firme, necesario para obtener el perdon. Sé que voy
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a pecar, s€ que voy a ser pecador de mil maneras; pero tengo un rayo
de luz: Dios es misericordioso.

Qué paz, qué alegria, saber que Dios es misericordioso. Entonces,
con el alma llena de perdon, llena de paz, confiadamente —porque
es misericordioso, me puedo confiar—, puedo abandonarme; me pue-
do morir en sus brazos tranquilamente; me puedo lanzar a este punto
—profundo— de mi humildad ontica, sin ningiin agarradero, sino en
la mera humildad, que es donde lo tengo todo, porque en la humil-
dad ontica, el corazdn de Cristo es el sagrario donde yo me encuen-
tro con Dios Padre.

Tercero: familia

Se ha hablado muy poco de la Sagrada Familia y es una unidad. En
este mundo, no sélo somos individuos, somos también sociales, so-
mos colectivos; y la primera célula de la sociedad es la familia.

La cuna de toda la Iglesia esta en la familia conjunta de Maria, José
y Jesus. Hay que hacer una teologia de la familia, una familialogia,
porque el matrimonio de José y Maria es signo, prototipo y tipo, del
matrimonio de Cristo y la Iglesia; y eso es una riqueza enorme que
se nos abre por delante. Vivamos esta Navidad con todo el espiritu
del que hemos hablado, para poder decirle al nifio Jesus: «Mira, yo,
como ser humano, y T, un nifio, todos nos sentimos, en José€ y en
Marfa, padres tuyos, y vamos por el mundo buscandote, como Ma-
ria y José te buscaban en el Templo y no te encontraban y estaban
angustiados. Pero ahora te tenemos aqui, en el pesebre de Belén, te
tenemos abrazado. jAmigo mio!». Con este espiritu, llegamos a la
Navidad.
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SILENCIO

Silencio. El silencio, jqué gran cosa!
del hombre, supremo amigo.

(Cristo es el amigo, pero el silencio es como la tinica de Cristo, y ya
el silencio es amigo.)

Consejero, justo juez,

(Porque el silencio es como un espejo nuestro. En el silencio nos
reflejamos y jqué bien que nos vemos! El silencio es incompatible
con nuestros defectos o con nuestra soberbia: o los expulsamos o
nos vamos. Muchas veces la gente teme el silencio, porque es un
espejo.)

es sedante, creativo,

es una luz que ilumina

el espiritual camino,
haciendo que, jfirmemente!,
refrenemos el instinto
depurando las ideas,

de nuestro lastre vivido.

El silencio nos redime

de la premura del tiempo

(Cuando es eso verdad, en el silencio es donde, entonces, el tiempo
se amansa; en la soledad y el silencio se participa de la eternidad
del tiempo que se hace presente, [totall)

El silencio nos redime

de la premura del tiempo
para vivir otra vida

COmMO un nuevo nacimiento,
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donde se ven ya las cosas
con mas claridad y acierto.

El silencio es siempre puro,
es divino jy es eterno!
Inmersos en el silencio

se esta jmuy cerca del cielo!

Qué dificil es esta cartuja en soledad y en silencio, a solas, para
tratar de dialogar con Dios Padre. Sin embargo, ésa es toda nuestra
tarea: ir a Bl estar en El agradecerle todo y alabarle permanente-
mente. Este es el principio y fundamento de san Ignacio: el hombre
esta creado para dar gracias y alabar a Dios vy, asi, salvar el alma.
Cristo, en todo el evangelio, nos revela al Padre y nos marca la fina-
lidad de ir al Padre. Para eso vino El, para que, perdonados, poda-
mos presentarnos ante Dios Padre. Frustrariamos la evangelizacion
que nos hace la Iglesia, si no pudiéramos cumplir la finalidad del
Evangelio, que es ir a Dios Padre.

Tenemos una buena técnica para alcanzar a Dios Padre, que es este
ascender hasta llegar a la cartuja alta. Es un carisma que Dios nos da
a todos nosotros: nos hace el regalo de una técnica concreta, entre
otras muchas posibles, pero es la que nos da y es la nuestra. Sube a
tu cuarto y, una vez cerrada la puerta, di: {Padre! Este cuarto —con
la puerta cerrada— es el sagrario donde esta Dios Padre; es subir al
corazon de Jests (porque alli es donde esta, realmente, la fuente de
Dios Padre).

Sabemos que la finalidad es buena, es necesaria; ése es nuestro fin
como cristianos y sabemos que tenemos una buena técnica a nuestro
alcance. Pero, ;como es Dios Padre? jEste simbolo trinitario de
omnipresencia se refiere al Padre, o mas bien se refiere a la natura-
leza divina? Dios Padre es una de las personas de la trinidad. Pero
lo que es trinitario y omnipresente es la naturaleza divina.
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Miguel /\ngel representa al Padre, anciano, barbudo, cano...; a veces
nos lo imaginamos como una persona anciana, como un abuelo vene-
rable. Pero el Padre no es viejo; el espiritu de un viejo es el de quien,
creo de joven, pero luego se dedica a conservar. Y no es asi. Dios cred
y ha puesto todas las fuerzas en el mundo para que se conserve asi
mismo y vaya rodando por todos los espacios, hasta el final de los
tiempos, si es que lo hay. O sea, que no conserva nada, ya le dio todo
el impulso a la Creacion. Por otra parte, el Padre es tan joven y tan
vigoroso que la recrea, es decir, nos resucita. Podriamos decir que
Dios Padre es tan joven, que estrena siempre la eternidad.

Dios Padre Joven

Si pusiéramos una representacion antropomorfica, con figuras huma-
nas de la trinidad, no cabe duda que a Dios Padre le corresponderia la
joven. Y en cambio, el Verbo hecho hombre, Cristo, es el hombre
maduro, tan maduro, que estd preparado para morir en cruz, y asi
nos lo presentan los Evangelios. El Espiritu Santo es justo al que
habria que representar como a un anciano venerable; porque es fruto
de nuestra nifiez y de nuestra adultez v, gracias a ello, llegamos a ser
ancianos. El Espiritu Santo, que esta lleno de sabidurfa y compren-
sion, jes todo amor!; esta de vuelta de todas las cosas. Por eso, es
paciente, misericordioso, siempre llena de caridad a todo el mundo
—amigos y enemigos— y estd esperandoles para su conversion.

El Padre es una infinita fe —que es la primera de las virtudes, la mas
joven-—; el Padre crea y nos crea y, realmente, demuestra, con eso, una
infinita fe en nosotros, hasta en nuestra libertad. El Hijo, el Verbo hecho
carne, es la esperanza: con la redencion que El nos hace, tiene la esperan-
za de que, cuando venga el Espiritu, ser4 util, fructuosa, la sangre que El
derrama. Y el Espiritu Santo es el que remata el fruto de la fe y la esperan-
za, con la caridad. Cuando nos vayamos a encontrar con Dios Padre,
llevemos nuestro 4nimo de nifio ante ese Dios joven, que es el Padre.
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En cambio, cuando bajamos a hacer apostolado —cartuja baja—, somos
presbiteros (por el bautismo, somos todos presbiteros; otros, ademas,
lo son por el sacramento del orden) en medio del mundo; es decir,
imagenes del Espiritu Santo, llenos de sabiduria, llenos de caridad.
Para ello, nos hemos de llenar de fe, en la cartuja con Dios Padre,
participar de su infinita fe y, luego, en la cartuja media, participare-
mos, con Cristo, de su infinita esperanza, para poder ser, después,
testigos del infinito amor del Espiritu Santo.

En el Evangelio se dice que Dios Padre esta en los cielos, como un
Padre que prepara el banquete para sus hijos. Pero no dice el Evan-
gelio que tengamos que imaginarnos un padre viejo (como esas re-
presentaciones de Dios con barbas luengas y canas); es un padre que
nos recibe a nosotros: un padre joven. Descubramoslo asi.

Si nosotros nos hemos dejado llevar de la concepcion de un Dios
Padre anciano, era por ese sentido patriarcal, por un espiritu que
también repercute en otros aspectos. El machismo del Antiguo Tes-
tamento, por ejemplo menospreciaba a las mujeres, hasta que llegd
Cristo con la Virgen Maria inmaculada, y convirtio a las mujeres en
apostolas de los apostoles, acabando con la vision patriarcal y dan-
donos paso a reconocer que el Padre, creador y recreador, es una
figura joven que siempre esta estrenando eternidad.

0s ante el Padre

El Evangelio nos dice a nosotros: «Haceos como nifios», Nuestro
Padre, que estd en el cielo, pues, debe ser bastante joven. No nos
debiera de costar hacernos como nifios, porque llevamos dentro el
nifio que fuimos; por lo tanto todos —adultos y ancianos— sabremos
ser mfios, porque ya lo hemos sido. Un nifio no sabe ser adulto, pero
un adulto si sabe ser nifio, porque lo tiene vivo dentro de si. Si de los
nifios es el Reino de los Cielos..., ir al cielo es cosa de nifios. Para
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entender a Dios Padre como joven, hemos de entendernos a nosotros
como nifios. El nifio es puro de corazon y tiene los ojos limpidos,
aunque digan que tiene pecado original, pues se encuentra en una
estructura de pecado. El nifio tiene siempre una gran sorpresa de
existir, una gran sorpresa ante todo lo que le rodea; y va descubriendo
las cosas con una gran admiracion. Tiene sorpresa, se admira. Se
mueve por evidencias, no complica las cosas inttilmente. Tiene una
clara inteligencia —una sutil y penetrante inteligencia—, para enten-
der las cosas, precisamente por su sentido de evidencia.

También los nifios tienen un sexto sentido para saber quién los quiere,
quién los ama. Cuando ellos descubren una persona que les quiere
bien, entonces se le confian..., con toda confianza. Tienen fe en esa
persona, porque la ven mayor y, por tanto, mas sabia: se fian.

Nosotros hemos de dialogar con Dios Padre, como tales nifios; nos
hemos de hacer nifios para descubrirlo. No lo descubriremos ni en la
cartuja, ni en ninguna parte, si no dejamos salir de nosotros ese nifio
que somos. Todos los psicoanalistas ven que esta muy vivo, pero
muy soterrado; lo tenemos muy encerrado, escondido y maltratado:
no le dejamos salir a la luz. Y cuanto mas reprimido tenemos al
nifio, mas trastornados estamos y, desde luego, mas lejos de encon-
trar a Dios Padre.

Enla cartuja alta, es donde mejor puedo dejar suelto al nifio, porque,
una vez cerrada la puerta, no entra nadie. Alli es donde mejor lo pue-
do soltar, delante del Padre joven mio; lo puedo soltar sin ninglin
complejo. Solo ahi podemos ser, de verdad, nifios otra vez. Y no
tengais miedo de enrabiaros con Dios Padre. Uno se enrabia con las
personas a las que quiere, con las personas a las que ama, con las
que tiene total confianza, de manera que un nifio, rabioso con el padre,
pataleando, deja ver como confia en su amor, en su sabiduria. Dios
no se enfada con nuestras rabietas con El (si son rabietas de nifio).
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Dicen que los viejos nos hacemos como nifios. Primero corporal-
mente, nos volvemos mas débiles, necesitamos cuidados. También
en el espiritu, nos vamos concentrando en lo que es mas importante:
en las evidencias, en los valores esenciales. Y nos hacemos mas puros
y mas clarividentes, porque nos basamos, otra vez, no tanto en nuestros
raciocinios 16gicos, sino en nuestro palpar, intuir, las evidencias. Los
ancianos sabremos ser como nifios, con todas esas cualidades del nifio,
cuanto mas sepamos, también, como adultos, liberar al nifio que somos
delante de Dios Padre.

Lo mas importante:
estar con Dios Padre

Los nifios juegan con el padre joven. Qué hermosura, en la cartuja,
sentirnos nifios y sentir que jugamos con Dios Padre. Cuando hay
amigos —y si un padre es amigo—, uno disfruta ensefiando los ju-
guetes que tiene; se los ensefia al otro y juegan juntos; eso es algo de
la amistad. En la cartuja alta, jqué maravilla que Dios me ensefie su
gran juguete, que es la creacion! Y yo le ensefiaré, también, mis
juguetes; mis juguetes més pequefios, lo que yo voy haciendo por
hobby, que son mis apostolados. Digo #0bby, porque mi trabajo se-
rio es estar con Dios Padre (para un nifio, lo mas serio es estar con
sus padres). Lo serio para mi es estar con Dios Padre, con Cristo y
con el Espiritu Santo. Y vemos y palpamos, cada vez mas, qué gran-
des son los juguetes de Dios; qué enormes, las energias que ha pues-
to en sus motores. Y cada uno de nosotros es algo distinto de todas
las galaxias... {Y Dios nos mira!

Resulta, Dios, que alin eres mas grandote
que todas las re-mil galaxias juntas

que pueblan los espacios lejanisimos
que, si infinitas son, los hombres dudan.
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Pero, mira por donde, un ruisefior,

que hubiera en cualquiera de esos mundos
nos atraeria mas, por ser viviente,

que todos los luceros, jqué son mudos!
iOh!, la tierra, tan llena de bandadas

de pajaros que pian por la tarde,

mientras los hombres hablan entre si

de las mirfadas que en el cielo arden.

2

Y T, como nosotros, al mirar la obra
igigantesca! de tus manos, te fijas mas
en una florecilla, o en una silaba

de nuestros labios.

Una llama de amor jes mas brillante

que toda la luz de las constelaciones!

La vida es la huella de tus dedos

cuando besaste al mundo, all4, en la noche.
Y puedes, ademas, crear sin limites
infinitos y nuevos universos

sin espacios, ni tiempos de otro modo

que imaginar, siquiera, jno podemos!

iOh, Padre amigo! jSer tan poderoso,

que eres capaz de darme el ser, a mi,

en ese ignoto rinconcito azul

de mar y brisas, que hablanme, sin fin, de Ti!

Fruto de nuestro ser nifios, en la cartuja de Dios Padre, podemos ser adul-
tos estupendos, con un s0bby magnifico, por haber cumplido nuestra obli-
gacion de cartuja alta y cartuja media. Un sobby genial de apostolado.

Nos vamos anclando, poco a poco, en esa soledad y silencio, a solas
con Dios Padre, que es la unica seguridad posible para no perder el
norte en la vida, ni en nuestra vocacion, ni a dénde somos llamados,
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ni para qué, ni como. Mientras estemos anclados, cuanto mas mejor,
en esta soledad y silencio de horas sucesivas diarias.

Todos nosotros estamos llamados a ser luz, precisamente una luz que se
hace incandescente, se hace luminaria en esta cartuja en soledad y silen-
cio con Dios Padre, que es el foco de toda luz, de todo origen y bien. ;De
qué serviria una luz si estuviera encubierta y no pudiera iluminar a los
demas? Gracias a Dios, nosotros estamos como vacunados contra todas
esas tentaciones, precisamente en la medida que estamos deseosos de
vivir, de descubrir, de profundizar la soledad y el silencio con Dios Padre.

Al subir a la cartuja en soledad y silencio, en sintonia con Dios Pa-
dre, unidos a El, empezamos a mirar las cosas con ojos de Dios
creador; somos cocreadores con Dios (lo dice la Escritura: cuando
Dios cre6 el universo, estaba el Verbo con El; lo hizo con El, por El
y para El). Nosotros, unidos por el bautismo con Cristo, podemos
decir lo mismo: la Creacion se hizo en nosotros, con nosotros, por
nosotros y para nosotros. Estamos presentes en el acto creador, per-
manente en la eternidad. Por lo tanto, empezamos a ver la eternidad
con unos 0jos nuevos, ojos creadores con Dios creador. De este modo,
las cosas se van abriendo, se van haciendo transparentes en su inti-
midad més intima, en su ser o6ntico mas profundo; se nos va aclaran-
do la realidad, se nos hace profunda y transparente la creacion.

Solo sintonizando en la soledad y el silencio con Dios Padre, se nos va
a abrir, como un libro maravilloso, la creacién. Sélo asi, después, po-
dremos tratar con caridad, amor y un respeto impresionante las cosas y
las personas, cuando bajemos a la cartuja media y a la cartuja baja.
Porque bajamos a la creacion con todo ese mensaje revelador de la
Creacion en nosotros. La creacion es un espejo limpido de Dios Padre.

La Creacion no solamente se nos revela en su entidad y en su signi-
ficado, sino que en otros momentos, nos devuelve la imagen clarisi-
ma y hermosa de Dios Padre. Pero todo esto en la paz, en la soledad
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y en el silencio de la cartuja alta. Solo en la cartuja alta se puede ir
surgiendo, en la contemplacion de las cosas, para saberlas utilizar.

in la cartuja alta —en la contemplacion del universo—, se puede
tener la ventana abierta..., pero molestan los animales {No se 0s ocurra
llevar un animal!, ni siquiera un pajaro en una jaula: rompe la soledad.
Ni flores, que a veces son demasiado hablantes, demasiado refleja-
doras de Dios Padre, y nos pueden quitar paz, silencio, sosiego. Los
animales, las flores, los podriamos dejar para la cartuja media.

En la cartuja alta estamos nosotros. Aprendamos a contemplar, a
dialogar existencialmente con nuestra mano: démonos cuenta de la
maravilla que es nuestra mano, de nuestro ojo... Es también una con-
templacion de la creacion. Sin duda, para el Verbo que estaba alli,
sin estorbar a Dios Padre, viendo como creaba en El, por El y con
El, la maxima contemplacion de la ctspide era la contemplacion de
Cristo —el verbo encarnado—, de la humanidad de Cristo. La clspi-
de de la creacion para cada uno de nosotros somos nosotros mismos.
iHay que saber contemplar la maravilla que somos!

Ver con ojos de Dios

Es enriquecedor para la cartuja media bajar con esa sabiduria, con
ese haber saboreado la belleza inteligente, en la que se nos han abierto
las cosas de par en par, para irnos mostrando su misterio, porque lo
sabemos ver con ojos de Dios creador, que penetra hasta lo mas
profundo. Ese tesoro nos servira de mucho (aunque luego nos parezca
natural), cuando bajemos a la cartuja media y baja, porque lo lleva-
remos tan adentro y tan asimilado, que sera una maravilla para tratar
a las personas y a las cosas.

Nos sentimos, como criaturas que somos, verdaderamente hermanos
de todo lo existente. No solamente somos hermanos de todo lo que
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vive, sino de toda la creacion, en esa existencia: no éramos, podiamos
no haber sido y, ciertamente, no somos por nosotros mismos. jHer-
manos en la existencia! Eso nos lleva al limite de encontrar, clara-
mente, al creador, al Dios Padre Creador.

Descubrir nuestra conciencia

96

En esta cartuja de soledad y silencio, descubrimos otra cosa muy
profunda: la conciencia. Los moralistas de todos los tiempos han
dicho que la Gltima norma para actuar es la conciencia (nadie puede
actuar contra su conciencia..., uno se puede equivocar, pero se equi-
vocaria mas si actuara contra conciencia). Eso, que es tan funda-
mental, que es lo més profundo de mi yo; esa conciencia que nos
hace cobrar conciencia de la creacion, el espejo limpidisimo de
Dios..., no sabemos qué es. No hemos empleado unas horas, unos
minutos, para descubrir, para contemplar nuestra conciencia. Y, sin
embargo, la hemos estado utilizando continuamente.

(Como vamos a decir que estamos, que hemos ido a la cartuja de sole-
dad en Dios Padre, si no hacemos la excursion turistica de subirnos a los
ojos de Dios Padre Creador, para ver con sus ojos la creacion? El verbo
mird la humanidad de Cristo y, dentro de la humanidad, el diamante de
su conciencia... jPodemos decir que hemos descubierto nuestra con-
ciencia, que la hemos contemplado, que nos hemos admirado de ella,
que hemos descubierto las fisuras que puede tener? ;La reeducamos
bien? ;No la deseducamos? ;Contemplamos este tesoro, el diamante de
la conciencia, con los ojos de Dios Padre? Esta es la maxima cota que
podemos tener en la trayectoria de descubrir la creacion: nuestra con-
ciencia. La obra més hermosa, la obra cumbre de Dios. Porque, des-
pués, todo nos lo deja a nuestra conciencia.

Hemos de ser amigos de Cristo, por la sencilla razon de que El nos
lo dijo el Jueves Santo: «Ya no os llamo siervos, sino amigos». Y el
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amigo, la amistad, siempre es reciproco. Yo no puedo ser amigo de
Cristo, si alguien me manipula, si algo me ata; si yo mismo me ato a
mi mismo. Para poder ser amigo de Cristo tengo que ser absoluta-
mente libre de las personas y de las cosas. Lo que es peor de todo
son las ataduras que nos ponemos nosotros mismos de egoismos,
ambiciones; de tantas cosas o vicios.

Solamente asi —rota toda atadura— es como se puede subir a ser ami-
gos de Dios Padre. Por otro lado, solo en el horno de la cartuja de sole-
dad y silencio con Dios Padre se funden las cadenas.

Solamente el que es libre del todo sigue a Cristo y puede llenarse del
Espiritu Santo y, de este modo, puede bajar a la cartuja media y a la
cartuja baja, —apostolado en el mundo— y puede amar (porque el amor
y la caridad, o son libres o no valen). El amor es, naturalmente, la expre-
sion mas alta de nuestra unidad con Dios y el Espiritu Santo; el amor es
lo mas libre que hay en este mundo: necesita el aire de la libertad; si no,
se ahoga.

La libertad de los hijos de Dios solo se puede alcanzar en la filiacién
con Dios Padre: unidos a Dios Padre, somos hijos de Dios Padre y
tenemos la libertad de los hijos de Dios. San Agustin decia: «Ama y
haz lo que quierasy, porque seguro que si amas, todo lo que quieras
serd bueno, sera oportuno; amando al préjimo: haz lo que quieras en
bien del projimo. Pero, ;como voy a amar al préjimo, si no amo al
que es la fuente del amor, a Dios Padre? ;Qué garantia tengo yo de
la rectitud, de la bondad, de mi amor al préjimo, si no descansa, si no
fluye como de un manantial del amor de Dios Padre?

Si es verdad que amo a Dios Padre, soy hijo de Dios Padre, entonces
puedo tener la libertad de los hijos de Dios. Y entonces, este aforismo
de san Agustin alcanza su radicalidad mayor, su plenitud y su certeza
mas grande. Es decir: amo a Dios Padre y, entonces, soy libre. Libre
porque me he ido desatando de unas ataduras y asi he podido llegar;
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pero, realmente, ahi es donde los cabos de las ataduras se funden,
desaparecen, para que no puedan volver a atar otra vez, cuando baje;
y, ademas, alli alcanzo esa plenitud de libertad necesaria para vivir
en el Reino de Dios, hijo de Dios Padre, con la libertad de los ciudada-
nos del Reino de Dios.

Me pueden encarcelar, incluso, pero mi libertad no la puede atar
nadie, si yo no quiero. Me tengo que liberar de todas las ataduras
que pretendan hacerme. Lo tnico en este mundo que nos hace libres
es el amor de Dios.

Utilizando nuestro amor, podemos deshacer ataduras. Pero donde se
funden y donde nos llenamos de esa plenitud, es en la cartuja de Dios
Padre, en soledad y silencio, llenandonos de amor de Dios. Eso es lo
unico que nos hace auténticamente libres, con la gran riqueza de bajar
a la cartuja media, a la cartuja en el mundo, a nuestros apostolados. Y
solamente seran utiles, en la medida en que seamos libres.

Hay que subir a Dios Padre, porque, si nos quedamos embelesados
con nuestra amistad con Cristo, nos quedamos a mitad de camino.
Hemos de seguir adelante y llegar adonde Cristo quiere, que vino
para llevarnos a Dios Padre. Que nadie lo tome a irreverencia, pues
ciertamente Cristo es una maravilla; pero serfa quedarse a mitad de
camino, si a través de su transparencia, no liegaramos a Dios Padre.
Y eso no irrita ni entristece a Cristo, jtodo lo contrario! Es la felici-
dad: que su redencién, su calvario, su resurreccion, hayan servido,
precisamente, para su objeto, para llevarnos a Dios Padre.

Cristo es el mediador, el puente. Si somos cristianos, nuestro centro
de gravedad ualtimo esta en Dios Padre, el Dios creador, auténti-
camente crisol de nuestra libertad. Asi, sélo, llenos de esa plenitud
de amor, precisamente por la plenitud de libertad, al bajar y encon-
trarnos con el mundo, podremos ser amigos de todos y tener, frente
a la creacion, un amor esponsal.
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Cristo es el esposo de la Iglesia que constituimos todos.

Cristo ama con amor esponsal a toda la creacion, a toda la humanidad;
y es un matiz maravilloso de entrega, de servicio, de sacrificio. Te-
nemos un amor paternal de Dios Padre y un amor esponsal de Cristo,
del que participamos; un matiz enriquecedor del amor genérico.

Cuanto mas libres somos, mas nuestros ojos saben leer la Creacion.
Y al revés también: cuanto mas hemos aprendido a desentrafiar el
misterio y el sentido de todo en la Creacion, mas libres, también,
nos vamos sintiendo nosotros. Libertad que se alcanza al ser hijos
de Dios. También se alcanza el conocimiento en la contemplacion,
en la asuncion sensible, inteligente, de mi conciencia. Por eso, la
conciencia es la norma tltima de todo lo que yo puedo hacer, de mi
libertad; la conciencia ilumina mi libertad.

Nosotros hemos de amar a Dios, que es mucho mas que adorar. Se
adora algo que esté4 por encima nuestro, que es muy grande. .., pero
que no es amigo. A un amigo nunca se le adora; se dialoga con €l, se
muere por €, se da la vida como hizo Cristo por el amigo. Amar es
mucho mas que adorar. Hay que amar a Dios Padre. En el Antiguo
Testamento todavia se pedia adoracién, pero en el Nuevo Testamento
siempre se nos dice que amemos a Dios. Y Dios Padre nos puede
dar todo lo necesario que necesitamos, de todo los bienes; nos da el
universo entero, nos lo pone en nuestras manos. Y se nos convertira
en Cielo, y no en infierno, si sabemos vivir en la atmosfera de la
libertad y sabemos ser amor (porque todo esto, sin amor, es esclavitud).

Contemplativos

EI hombre a solas tiene que ser contemplativo de la obra de Dios
Padre para redimirla. ;Cémo vamos, nosotros, a ser colaboradores
de Cristo para rescatar a la gente, redimir al mundo —a ese mundo
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en el que, ademas, repercute la accion pecadora del hombre—, si no
contemplamos, si no la conocemos? San Pablo dice: «la creacion
estd gimiendo y nosotros hemos de ayudar, asociados a Cristo, a
rescatar la belleza pristina de la creacion de Diosy.

Hay que ser contemplativos. Es la esencia del ser cristiano. Luego,
se puede hacer de una manera u otra...: hay muchos estilos. Estamos
ensayando un camino que yo, sinceramente, creo que es bueno v,
por la pequefia experiencia que pueda tener, cada vez me convenzo
mas de que es un buen modo de contemplar.

Una de las tareas de esa soledad y silencio es contemplar el cosmos, la
humanidad, la creacién de Dios. Nos falta contemplarnos a nosotros
mismos. Nos falta la conciencia, que es tener ciencia, sabiduria de
nosotros mismos, que somos los compafieros mas intimos de cada
cual. La conciencia es saber de uno mismo; es un telescopio y hay que
tenerlo limpio para poder ver bien... Limpio de todo egoismo, de toda
vanidad, de toda soberbia, de todo orgullo. Sino lo tenemos limpio, la
conciencia no nos servira absolutamente de nada. Hay que limpiar
nuestra conciencia de todo lo que sea pecado, de todo lo que sea vicio.

La conciencia, como contemplacion de nosotros mismos, cobra un
especial relieve, porque la ponemos en su sitio, que es ese trino dia-
logo: con nosotros mismos, cuando éramos nifios, cuando somos
adultos y del anciano que seremos. Porque si nos hemos de conocer a
nosotros mismos, hemos de dialogar con lo que somos.

Cuando estoy en la cartuja solitaria, me siento tranquilo, porque estoy
aislado de todo posible mal que me acceda y sé que Dios est ahi,
aunque no lo vea... Estoy tranquilo y El también, porque dice: «por
fin se dedica a contemplar mi creacion.

El dialogo con aquel nifio libre, que se encontraba en medio del mun-
do, me permitia empezar a a conocer las cosas, a saber su nombre, a
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pensar en el futuro, con los mejores deseos del corazon. Y después...,
(qué ha sido de todos esos deseos, de todos esos planes, y suefios...?,
(cOomo los he realizado?, o jcémo los he marchitado?, o ;cémo los
he abortado?, o jcomo los he frustrado? Ese dialogo es lo que me
permite conocerme.

Cuanto mas dialoguéis los dos, mas estudiéis como sois entre los
dos, mas conciencia tendréis; porque la conciencia no es mas que
saber como soy, quién soy, qué hago o qué hice. Pero ese dialogo de
los dos no serfa completo, si no supiéramos dialogar también con el
anciano que seremos.

Dios Padre es origen, es el nifio limpido, pristino, que no est4 condi-
cionado. Es espontaneo y es nuestro origen: si no hubiéramos sido
nifios, no seriamos ahora adultos. Pensemos en Cristo como el Ver-
bo encarnado. Pero el Espiritu Santo es una expiracion del Padre y
del Hijo. El anciano so6lo puede ser una realidad, si lo expiramos del
nifio que éramos y del adulto que somos. Es producto de nuestro
dialogo, de que lleguemos a hacer las paces, de que nos entenda-
mos, de que nos perdonemos mutuamente, ¢l nifio y yo. Aflorara,
entonces, €l anciano que seremos y ese anciano —como el Espiritu
Santo-- significa la sabiduria.

El Espiritu Santo es la sabiduria de Dios, porque el amor es la maxima
sabiduria. El anciano que seremos esta lleno de todos los dones del
Espiritu Santo: refresca lo que esta calido, caldea lo que esta frigido;
es comprensivo, es perdonador; no hace mas que derramar dones; es
alguien que no quiere estorbar, que no quiere ser un intruso, aunque
desea ser, de todo corazon, un huésped dulcisimo de nuestra casa, de
nuestro espiritu. Todo lo que podamos decir del Espiritu Santo le va
muy bien a como tiene que ser el anciano que esta de vuelta, que ya
no tiene intereses, que ya lo comprende todo, lo perdona todo, no
espera nada, porque lo que podria tener aqui, lo tiene ya: esa sabiduria
de los afios de experiencia. Es puro oro decantado como en un crisol.
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Es bueno que sofiéis el anciano que queréis ser, porque a la luz
de ese anciano se ve todo de otra manera; con otra paz, con otra
alegria.

Vuestro didlogo trino os permitira conoceros y ser conscientes y
escientes —o0s permitira saber como sois vosotros: vuestra compaiiia
mas continua, mas proxima, a veces agradable y a veces desagrada-
ble, pero por encima de todo pacifica. El dialogo hara posible la
aceptacion plena de vosotros mismos, de saber, desear, utilizar las
potencias que tenéis como don de Dios, para mejorar; de tener siem-
pre esta conciencia mas limpida, para saber mirar a Dios y saber
mirar las cosas en este pozo de la conciencia que es, a la vez, mi-
croscopio y telescopio.

El regalo que Dios nos da a los seres humanos tiene relacion con lo
intelectual: somos animales racionales y sentimentales. Asi como
en Holanda tienen diques para contener la marea del mar, también
nosotros hemos de saber poner diques alrededor de nuestra conciencia,
para que no nos invadan las mareas, la pleamar de nuestros senti-
mientos, de nuestras pasiones.

Conocernos es limpiar, es ahondar en nuestra conciencia. En el dia-
logo con Dios Padre, hemos visto el universo, la humanidad, los
asuntos; lo hemos visto, incluso, como en una moviola que recuerda
lo que he hecho en las Gltimas horas, por ver si encajaba con lo que
yo deseaba. Planeo el futuro, planeo las horas siguientes; estoy re-
zando con Dios, estoy acurrucado en Dios Padre.

Es imprescindible que, después de todo esto, dedique un rato a co-
nocerme, a contemplarme con los ojos de Dios Padre. Dios nos ve
de una manera total, global e infinita. A veces nos da miedo. Asi
como a una persona que va sucia, le da miedo mirarse al espejo,
también a nosotros nos da miedo mirarnos en los ojos de Dios. Y
este miedo so6lo se puede vencer si invitamos al tricoloquio al viejo
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que seremos, porque esta lleno de perdén, de compresion y de expe-
riencia, y siempre con ternura. Con la ayuda del anciano que sere-
mos, podemos vencer nuestro miedo de reflejarnos en los ojos del
nifio que fuimos.

No hay que tener miedo, Dios es amigo nuestro y nosotros también
hemos de ser amigos nuestros. Por ello, nos dedicamos a vernos y a
conocernos. Y hemos de pedir ayuda al anciano que seremos, que com-
prende las vicisitudes en las que nos hemos encontrado, las tentaciones
que hemos tenido, lo limitados que somos, las presiones...; comprende
que no hemos podido hacer lo que sofidbamos. Y nos ayudara a ser
mejores, precisamente, para llegar a ser como él, es decir, como el an-
ciano que soflamos. El Espiritu Santo es fuente de armonia. Dialogar
con el anciano que seremos nos hara armoniosos por dentro.

Resumen

Cuando querdis orar, retiraos, aislaos, que significa cerrar la puerta
y quedarse a solas y en silencio con Dios Padre.

Lo mas importante es poner la copa vacia, para que El la llene como
quiera, cuando quiera y de lo que quiera. Lo unico que nos pide es
que cerremos la puerta, nos pongamos como una copa vacia y diga-
mos: aqui estoy, siervo inutil soy. Ni le importa que hagamos lo que
nos dé la gana (con tal que no hagamos cosas malas).

Y todo lo que he dicho a lo largo de este curso, podéis olvidarlo
tranquilamente; porque lo Gnico que nos pide es que vayamos a la
casa del Padre, que le demos la posibilidad de que, cuando El quiera
darnos de cenar, estemos. Lo que alli pase... es absolutamente asunto
suyo. Dios Padre sabré; yo..., la copa vacia.
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